“聽說村頭的阿婆前幾個(gè)禮拜走了，肝腹水，送到縣人民醫(yī)院兩天就不行了?！毙〉茉陔娫捓镏v到?！鞍?？”我吃驚道，更多的卻是憤怒和一絲無奈。

阿婆八十來歲，和老伴兒攙扶著過了一輩子，也操勞了一輩子，聽奶奶說她家那房子可是村里最早蓋的磚房呢，大抵也已經(jīng)空了罷。來世上走這么一遭，留下點(diǎn)念想，總歸是好的。

枯槁黃膩卻富態(tài)的臉總讓我想起那隔夜的饅頭，面皮泛黃，少了些許皮實(shí)。披肩的頭發(fā)也總是耷拉著，提不起一點(diǎn)兒精神。卻是那件大紅色的棉襖襯的整個(gè)人紅撲撲的，裹著冬天的太陽，祥和靜謐。

冬天總是來得那么早，園子里的菜薹還沒有抽芯就凍死了，好在過過水還能吃，就著白粥，伴著紅薯，嘴里滿是香咸。這個(gè)時(shí)候也放了寒假，睡到八九點(diǎn)，等著媽媽喊“太陽曬破屁股咯”，才悻悻地爬起來，摟起褲子就往外跑。霧氣散了，太陽探出頭，濕潤潤的土墻上縈繞著一圈圈白煙。老人們佝僂著背靠墻坐著，腰背不好的只能站著。瞇著眼，咂吧著嘴，大概是這熱氣騰騰的白釉碗恍的人眼花的緣故。白花花的米粥，里面或臥或躺著紅心兒的番薯，夾雜著黑不溜秋的酸菜，美味也不過如此吧。老人們邊吃邊閑扯。

“都快臘月了，找時(shí)間上街備點(diǎn)干貨？”二爺問道。

“慌什么，還不知道過年回不回，搞一大推，誰吃?！卑⑵沤舆^話茬憤憤的應(yīng)道，老伴兒在一邊嘟啷著，阿婆瞥了瞥，狠狠咬了一口紅薯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大家也都默不作聲，低頭繼續(xù)吃著粥。太陽快沒過了樹梢，一陣風(fēng)吹過，斜影斑駁，泥地上星星點(diǎn)點(diǎn)的忽閃忽閃，阿婆抽手裹了裹老伴兒的領(lǐng)口。

阿婆婚結(jié)的早，四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，也是讓人羨慕。小時(shí)候過糧食關(guān)，小兒子活活餓死了，要是還活著，我也應(yīng)該叫一聲幺叔吧。老伴兒是十里八鄉(xiāng)少有的篾匠，靠著手藝，晚上偷偷地串鄉(xiāng)賣些活計(jì)，日子過得還挺富裕。孩子雖然都沒有上過大學(xué)，但是拜個(gè)師傅學(xué)個(gè)手藝都混得還不錯(cuò)。月底結(jié)的工錢也都老老實(shí)實(shí)的交給了阿婆，只是后來娶媳婦兒，像是鬧革命似得，斗得雞犬不寧。阿婆是個(gè)大嗓門兒，還能說會(huì)道，吵吵起來可是一把好手，免不了上下村子的人來勸架，就這么跌跌撞撞的一路過來。

看著別人家的孫子一口一個(gè)奶奶的喊著，阿婆總是喜歡過去逗逗樂兒，“來，小寶，叫奶奶，給薯片兒吃，嗯？”阿婆笑著逗到，小孩子盯著薯片兒，小手指摳著大手指，卻偏是不喊奶奶，阿婆摸摸小寶的頭轉(zhuǎn)身就要走?！鞍バ殻旖心棠?，要懂事曉得不，都上小學(xué)的人了，”旁邊鄰居沖著小寶喊道，還是不肯叫?！鞍⑵?，小孩子不懂事，莫見怪啊”鄰居尷尬得笑著說?！皼]事，沒事，小孩子嘛”嘴角翹了翹，兀地突起了一道褶子，擺擺手，顫顫巍巍地轉(zhuǎn)身走開了。

四個(gè)孫子父母都執(zhí)意帶在身邊，不愿放老家給阿婆帶，說是老家學(xué)校不好，孩子輸在起跑線上可不行。阿婆也不好多說什么，只盼著過年能見見孫子，聽聽那久違的“奶奶”。

大年初一，三叔帶著孩子回來了，車子還沒開到門口，阿婆就催著老伴兒趕緊把鞭點(diǎn)著，噼里啪啦，聲響一直傳到村尾。阿婆拉住剛要踏出門欄的老伴兒，吩咐他不要出去，自顧自地扯了扯衣角，臉上肉褶子微微地抽動(dòng)著，面無表情。

七月末，正好農(nóng)忙的時(shí)候，阿婆肚子疼的厲害，鄰居幫著叫車連夜送到了縣人民醫(yī)院，醫(yī)生說是肝腹水，拖得時(shí)間太久，撐了兩天，人就走了。

阿婆走后，每逢過年清明，孩子們拖著一大口子回老家上墳，墳頭鞭炮，煙花足足響了半個(gè)多鐘頭，呵，多么熱鬧的光景啊。

阿婆離開了，留下一幢空落落的房子，填滿了遺憾，悔恨，和無法言說的秘密。也許是想孫子喊聲奶奶，也許是擔(dān)心老伴兒一個(gè)人孤苦伶仃，也許是盼著世上的孩子過年都回家看看，也許只是想吃上一口甘醇香甜的米飯，惦記著那活活餓死的小兒子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3810032/