挖菜窖

葉爾達(dá)西

三十幾年前，一般頭一場大雪覆蓋了田野之后，北疆的農(nóng)場便正式進(jìn)入了冬季。

冬季的農(nóng)場是靜謐和悠閑的。曾經(jīng)生機(jī)盎然的土地，沉睡于白雪之下，連同秋天的枯草與曾經(jīng)嘩嘩作響的樹葉；曾經(jīng)英姿颯爽的楊樹和婀娜多姿態(tài)的柳樹等，也都屈服冬天的白色之下，被雪凌兒包裹著，成為一根根高聳的雕塑。

在這白雪覆蓋之下，忙碌了一年的農(nóng)場人，便大都縮入到暖和的屋子里，守著燒得通紅的火爐，三人一堆，五人一伙的或諞閑傳。

在這之前，田冬閑的爸爸田為增首先想到的是要挖一個菜窖。菜窖對于農(nóng)場連隊(duì)人家來說，那是一種生活的必備，也是家力的象征。通常，有一個大菜窖的人家，必定有一大家人，上有老下有小。一大家人要捱過漫漫的冬季，沒有一個大菜窖怎么能行呢？每年，當(dāng)西北風(fēng)吹來后，莊稼地里的作物全部都收光了，只剩下一排排樹木立在原野，從這個時候起開始，一直到第二年開春，有近半年的時間無處去索尋吃食，眼光只能盯在菜窖上，連麻雀和老鼠都是如此。所以，每臨入秋，連隊(duì)人都會拿出積蓄，購買冬菜，要買上一車白菜，一麻袋土豆，幾十斤蘿卜，幾十斤皮芽子，還有苤藍(lán)、大蔥什么的，總之越多越好。誰家這些東西沒置全，一冬的生活就會大打折扣。有了這一車車、一袋袋的冬菜，連隊(duì)人就可以心安理得地享受生活了。這樣，就可以在漫天飛雪的日子里，或在西北風(fēng)呼嘯的日子里，吃上一頓土豆稀飯，吃上一籠蘿卜包子，如果時間充足，還可以把白菜和粉條摻在一起剁碎，制成餡，包一頓餃子，把日子過得有滋有味。特別是在糧食供應(yīng)緊缺或不及時，田冬閑的爸爸田為增還是一大家子人口的家，也可以煮上一大鍋土豆，頂上幾日。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

要說，挖菜窖也不簡單，那年我20多歲，跟田冬閑的爸爸田為增、我的老班長學(xué)著挖菜窖，仗著年輕勁大，很快的就進(jìn)入要封頂階段，結(jié)果還沒等我爬出來，就塌了方，老班長罵道：“把你日能的，以為勁大就行呵?！蓖诓私咽莻€精細(xì)活，毛頭小伙子光有勁絕對不行，挖菜窖必須有很豐厚的兵團(tuán)生活經(jīng)驗(yàn)的人才能完成。開始挖時，得先把表面的虛土鏟盡，拉道線或劃道印，一鍬一鍬挖下去，很快一個坑就挖出來，這時就不能著急了，要慢慢地挖，每挖一層都要看一看四壁是否筆直，因?yàn)椴私训乃谋诒仨毠P直，挖凹了，窖壁會塌，挖凸了，空間便小了。就這樣，一層層地挖，一層層地看，最終要挖得沒過頭頂，菜窖才算挖好了。干完這些活兒，實(shí)際上只完成了一半的工作．剩下的是要給菜窖封頂。給菜窖封頂跟蓋房一樣，有梁有檁。梁必須是上好的楊樹干，是那種晾曬了一年的樹干，只有這種晾得嘣嘣干的楊樹干，才能承擔(dān)起菜窖梁的重任。檁得是臂膀粗的野柳枝，這種野柳枝有韌性，不易折。有了楊樹干和野柳枝的支撐，菜窖就可以放心地用上幾年了。然后，再鋪上厚厚的蘆葦，麥桔，蓋上土，踩瓷實(shí)，上面再抹上厚厚的一層草泥，在出入口處釘個木圈，蓋上尿素袋子裝上的草包，這樣，菜窖才算挖建完工。

十一屆三中全會后，連隊(duì)剛進(jìn)入承包到戶，興起了自建房，并有5分--1畝的宅子地。這時挖菜窖通常都挖在屋東邊。屋的東邊向陽，臨近排堿渠，還種著許多樹，這幾樣?xùn)|西集于一方，剛有了好政策后簡直就成了一個風(fēng)水寶地。所以，人們都是喜歡把菜窖挖在屋東邊。往往，在屋的東邊除了菜窖之外，一般還要圍個牛圈，修個雞舍，建個豬圈，垛一堆柴火，在東山墻上掛幾把農(nóng)具和廢車胎，才像個居家過日子的樣子。在連隊(duì)看一家人日子過得是不是皮實(shí)，看看這家人的屋東山墻就知道了。

其實(shí)，在農(nóng)場連隊(duì)，很少有人家能把菜窖裝滿。一般來說，他們買了一車白菜、一麻袋土豆之后，所剩的錢也就不多了，至于蘿卜、皮芽子、大蔥之類，也就只好能買多少買多少。冬菜買來之后，他們都把菜仔細(xì)晾曬一下，讓菜失去一些水分，以便能儲存得時間長一些。菜晾好之后，在第一場寒流來臨的某一日，就會動員全家人，把菜人窖。像田冬閑的爸爸一大家子人，在菜入完窖之后，老班長田為增就像指揮打仗的將軍一樣，在菜窖頂蹲上一會兒，吸著自卷的莫合煙，長長地出口氣，心踏實(shí)下來。要說，這種踏實(shí)也只是相對而言，看著沒有擺滿的菜架，在心中暗暗算計(jì)一下，哪天吃白菜哪天吃土豆，哪天吃蘿卜，居家過日子是個長事，不算計(jì)點(diǎn)兒真還不行。夏季，則會打開菜窖口曬曬菜窖；入秋，又把菜窖內(nèi)打掃得干干凈凈，再在菜窖頂撒一層土，待寒流來時，把菜入到窖中。

漸漸地，也不知是哪年的春上菜窖塌了，也是一個雪化完，寒冷被一點(diǎn)點(diǎn)融化在天空中，樹木開始萌動抽芽的日子，菜窖就這樣荒棄了。

現(xiàn)如今，連隊(duì)的生活也有了變化。不儲菜也餓不著，柏油路連連通，都有路車，加上反季節(jié)大棚菜，肉、蛋、奶天天有商販來賣，又有多部分退休職工和農(nóng)場人都搬進(jìn)了城鎮(zhèn)，以前貯存冬菜的習(xí)慣早就變了，他們這樣說，現(xiàn)在團(tuán)場人的生活水平好了，以前只能在婚宴上才能吃上一頓新鮮蔬菜，現(xiàn)在已成家常便飯了。

但團(tuán)場連隊(duì)挖菜窖，成了我抹不去的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3810034/