一

崇高的人，將活于我們的精神，成為我們的支柱，被眾人知道，被眾人敬仰、傳承，但總有同樣偉大的人物是不被別人知道的，他們將活于“默然”，但卻永久的綻放著生命斑斕的光華。

二

在我的記憶里，福生是個老頭，衣衫不但襤褸，而且也不顯干凈。他沒有結(jié)婚，一直都是一個人。有一雙對眼兒，個子不高，頭發(fā)也很少。蹣跚的步履很遠(yuǎn)就能認(rèn)出他來，或者是怕他，所以才那么容易認(rèn)出他來——準(zhǔn)確的說，其實是煩他。

福生死去已有五年之久，像他這樣的人，死去跟死了牲畜差不多，故而死后很容易就被人淡忘了。而他在我的記憶里，卻時時跑出來，從開始，在我腦海一閃而過，到現(xiàn)在我全然不能忽視他在我回憶里的分量了。

三( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時我還小，是上小學(xué)。

他本比我爺爺小不了多少，但在我心里，他不怎么受尊重。因為他總是愛管我們小孩子的閑事，所以我們?nèi)珱]把他的年長放在眼里。大人們也幾乎把他當(dāng)一個傻子在看待。

我的故鄉(xiāng)坐落在一個離小鎮(zhèn)二十分鐘路程的鄉(xiāng)下。去鎮(zhèn)上，在剛到鎮(zhèn)里的鎮(zhèn)口，有一條不算寬也不算很深的河流。放學(xué)后，我們很喜歡去河邊摸魚，搬螃蟹，捉泥鰍鱔魚等之類的。而福生也每每在我們放學(xué)的時候就在河岸的草坪上放牛，他只要看見我們在河邊逗留，或者下水，他都勸阻我們別去，但幾乎都是用和諧的聲音告誡，說什么：“別去河里，危險”，如果我們不聽，他便說一些慘痛的例子嚇我們，“你不知道三灣大塘前些日子又淹死了人嗎？叫王曉鑫的，他母親都哭得背氣死了好幾回，多可惜，父母養(yǎng)了他十六七歲，便毀于一旦了！快回家，別玩水”。他好比要債的債主，我們總提心吊膽，卻還是怎么躲都躲不掉。但小孩子的貪玩和好奇心豈是他幾句話和幾句嚇唬就會退縮。我們照樣該下河的下河，該捉泥鰍的捉泥鰍，他便牽著他的牛跟著我們跑，喊我們上岸，但我們?nèi)硕?，他每次都是顧此失彼，然后他就牽著他的老水牛跑這跑那，牛根本無法吃草。到最后，他便是把牛系在岸邊的草上，東奔西跑，勸阻我們上岸。

因為把牛系在草上是不很牢固的，而且很多時候他怕我們出事，還跟我們跑很遠(yuǎn)，直至確認(rèn)我們要回家，他才折回。也是于此，有一次，他的牛吃了別人的莊稼，莊稼主怒言了：

“這么大的人了，連牛都看不住嗎？”

“我賠，我賠“，福生只是歉意而怯怯地說。

“這死老頭……真是神經(jīng)病，漫天追著孩子跑……”，莊稼主嘴里嘟噥著。

別人給予于鄙夷，卻絲毫沒有阻止了他的腳步。

那一天，我放學(xué)回家很晚，因為作業(yè)完成不好，被留下來了。回家的時候，已是傍晚，我看見福生牽著牛正一邊放一邊往家走。黑幕裹挾著他纖瘦并伸不直的身體，在馬路上踽踽獨(dú)行。馬路上只剩我跟他了，他在我前面，那樣孤零。那是我第一次想要跟他說話，但我始終沒有開口，因為他雖然不傻，但我們都認(rèn)為他就是個傻子，自己沒有孩子，成天沒日沒夜擔(dān)心別人家的孩子，所以被同學(xué)知道跟他說話是要被嗤笑的。我經(jīng)過他的時候，他卻對我開了口：“現(xiàn)在才回家嗎？快回去吧，爸媽都把飯做好等你回去吃了?！钡K于他在我們這樣的小孩子心里的形象，我沒有回答他——連看都沒有看一眼他，只是走。但他的話刺痛了我，他哪兒知道我的父母在我很小的時候就離了異，而且父親從來不管我，母親又常年不回家。但我卻感受到了溫暖，因為我知道他話里的意思是“關(guān)心”。

福生也不總是那樣輕聲細(xì)語的，有的時候他也急。看到我們離危險越來越近，還依舊不聽他的告誡，他便大聲吼斥我們，甚至或推攘或拉扯我們離開，因這樣的事，他還吃過耳光。因為一個男孩兒不聽告誡，他便把男孩兒拉起水來，推攘他向著回家的路才罷了休?；蛟S是動作過于大，嚇哭了男孩兒。男孩兒回家告訴了父親，說是福生打了他，這樣的事情家長絕對是不依的，怎么辦呢？福生形影相吊，又沒錢賠，便扇了他幾記耳光，而且福生嘴里還不休的說“對不起”，男孩兒的父親才解了氣。男孩兒也在旁邊露出得意和不屑的神情。

這依舊沒能阻止他做這樣的事。用別人口中的話說就是：雞蛋扔到城墻上都沒有破，扔到他臉上就破了——臉硬、厚。

四

放學(xué)回家，爬完了一面很長的上坡，橫過馬路有一條離于地面4米高左右用于救助旱災(zāi)的小水渠，除此旱澇水渠里短時間會有水外，平時都不會有水。當(dāng)然，我們也非常愛到水渠里去玩耍，彈珠子，或躲起來，見小伙伴放學(xué)路過，便拿東西扔他們。固然，這樣離于地面不安全的事情，福生也是要管的，但福生卻從不敢上去趕我們下來，該是有恐高癥吧。故此，那里便是我們的得意之所。福生每每在河邊給與我們興致的“踐踏”，這時候，我們自然是不會放過“一雪前恥”的機(jī)會的。看著他愈是緊張的樣子，我們愈是高興。他急得不行，就一個人在馬路上吼，斗雞著眼睛，漲紅著臉，呆傻的樣子愈是激發(fā)了我們“挑釁”的興趣。嘟嘴，伸舌頭，喊他上來……但福生是不知倦的，一直守著我們，如此我們便又要?dú)鈵溃驗槲覀儾荒艹两谖覀兊挠螒蚶?，而且?dāng)同班同學(xué)放學(xué)路過，我們的惡作劇更是被福生的身影直接暴露無遺。我們只能悻悻而去，只希望有一天福生有事不能來打攪我們了，或者死了更好。

五

后來小學(xué)畢業(yè)了，他便淡化在了我的記憶里。

過年免不了走情訪友，每年串門兒都要路過福生家，今年（五年前）也是。在要到他家的山澗口，一座新的墳塋引起了我的注意。沒有墓碑，墳堆前只有幾個不規(guī)整的石頭堆成，透過石頭，后面還可以清楚的看到墳堆的泥土。墳前沒有鞭炮渣，沒有紙錠灰，墳塋上也沒有花圈。我就問爺爺：

“這是誰又死了？”

“福生”。爺爺隨口脫出，接著又跟別人說話。

“他死了呀？”我似乎不敢相信，詫異地問。

“死了也好，沒有子女，當(dāng)再老了誰照顧他？而且他侄兒也欺壓他，在福生生病的時候，他侄兒還去開他的倉，戳他的谷子去賣?！睜敔斢行嵟目谖钦f。

這我是不足為奇的，我早知道，福生在世的時候，自己種的玉米熟了，他侄兒也大肆掰去賣。他侄兒賣菜，我看見熟人就去找他稱，在我那時，那樣的小孩兒，他都不放過的——不但賣我高價，還少斤少量。

“這不，沒人管，一個感冒就沒能再起得了床”。姑姑喟嘆。

“死了也好，死了也好……以后不可憐”。同行的親戚都說。

“以此而見，下幾次大雨，墳塋肯定就坍塌了。墳塋上的石頭梭落到兩邊的莊稼地上，別人便把石頭撿到別處去，很短時間，這墳塋上便會長滿雜草。時間再一長點，墳塋平踏下去，這墳塋上將會重新成為莊稼地，上面將會長出蔬菜、糧食等之類的，或成為一隅荒土，長上樹木，而長成參天大樹，投下一片陰涼就不敢覬覦了，因為旁邊就是莊稼地?！蔽疫@樣想著。

我內(nèi)心哀嘆，哀嘆福生的死，歉疚我們童年時候的不恭不敬。

福生將再也不會去打攪小孩子們，他們將歸于“自由”。

福生決計是死了。“他真的死了嗎？”我依舊這樣問自己。

不屈于嘲笑，不屈于誣陷，不屈于壓榨，不屈于平凡，不屈于地位名譽(yù)，不興于生的欣喜，不怯于死的痛苦和落寞的偉大。

他或許連棺木都沒有吧，想到這里，我不免悲戚和失落。他將沒有自己的墳?zāi)?，死后也無自己之地?！奥淙~歸根，人死歸泥”，也沒有人會記得和知道他的名字，而我，也唯有以這寥寥文字奉獻(xiàn)我的崇敬。

2014－04－17記

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3813831/