過了小年，除夕越來越近了，在外打工求學工作的人們，無論多遠，都會選擇回到故鄉(xiāng)，消磨積蓄已久的鄉(xiāng)愁，即使是在家待短短的幾天，更多的時間都在路上度過，也在所不辭。越鳥巢南枝，池魚思故淵，這種鄉(xiāng)愁情結是中國的情感特色。

我雖然住在縣城里，離老家并不遙遠，只有近百里的路程，卻回去的很少。身體并不好的母親在父親離世后就隨我離開了老家，住在縣城里，照顧她的孫兒，照顧我們的生活，與我們相依為命。老家于我而言，只有那座養(yǎng)育了我的童年的荒棄的院子，日漸破舊的房子，我總是禁不住想念它，回來看看它，才能安穩(wěn)地入睡。母親也是這樣。剛來城里住的時候，總是失眠，尤其在風雨交加的夜，更是魂不守舍，第二天天剛亮就打電話央求二叔去看一看老房子有沒有漏雨。

其實老家最令我魂牽夢繞的應該是奶奶。奶奶今年八十二歲了，孤單伶仃地住在老宅子里，離二叔的新房有一段長長的斜坡。如果地里的活忙了，二叔二嬸好幾天都不能去看她一眼。而奶奶的身體雖然硬朗，卻時常有些不適，每次降溫的流感她都躲不過去，最近一只眼睛又看不清楚了。

我常常用“工作忙”安慰自己，也把它當做應對奶奶每一次埋怨我又很長時間不回家的擋箭牌。久了，就習慣了；習慣了，就心安理得了，并不認真設身處地地體諒奶奶的感受。

今年小年，母親、我和我的兒子中午的時候才到家，奶奶早就蒸好了蘋果，煮好了紅薯等著我。一進屋，我就被滿屋子里的香甜味勾起了饞蟲，坐下，來不及說幾句話，就狼吞虎咽一番。奶奶先笑瞇瞇地坐在我身邊看著我和我的兒子，好像幸福來得太突然，她總不知如何表達，旋即又站起來，東找找，西翻翻，找出她珍藏的美味佳肴要她的孫子和重孫子吃。

兒子也很喜歡奶奶，用手機給她一遍遍地拍照片，和她說一些小孩子生活里天真的話。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

吃了午飯，我和二叔去劈柴，自來水管凍住了，我還挑了一擔水。老家冬天的黃昏，蔚藍的中天，四角的天空枕在連綿的丘陵上，有些紅暈像是凍紅的小孩子的臉。不知是小孩子少了，還是都躲在家里看電視了，村子里很安靜，也很少看到長輩鄰居進進出出，全不像我記憶里的黃昏。

那時候，無論春夏秋冬，我們小孩子總歡快地做游戲，跑著笑著鬧著，到處是我們嬉鬧的聲音。有一剎那，我在心底有些動搖：這還是我思念的老家嗎？

夜里，吃了晚飯后，我和二兒子出了門逛一逛。山上的風不大，卻很冷，兒子不得不戴上了帽子。天上繁星點點，亮的，清晰可數；遠的，也隱隱約約。我站在兒時玩耍的打麥場邊向四周的燈光看去，燈很稀，也不像記憶里的明亮，而且沒有鞭炮聲，沒有小孩子跑鬧的聲音，甚至沒有狗的叫聲。安靜得讓人覺得失望，連兒子也頗覺得有些無聊。

我和兒子便早早地在二叔家弟弟的床上睡覺。我們爺倆很不習慣地打著寒顫，呵著寒氣，在被窩里緊緊地抱著，好久才暖過來?？招拇u壘起的平房太冷，完全不像蓋著紅瓦的石墻老房子暖和。這么冷的夜晚也完全超出了我對故鄉(xiāng)冬夜寒冷的記憶，那時候，只覺得寒風撲倒在窗欞上，塑料紙嘩啦啦地響著，寒氣被擋在屋子外面，心里總是愜意的。間或聽到遠近的傳來幾陣狗的叫聲，在山里回蕩著，令人好奇。只要和父親母親睡在一張床上，屋子里總是暖和的，舒適的。

這夜，我比往常更早地睡著了。

早晨五點鐘的時候，我卻早早地從忐忐忑忑的夢里醒來，再也睡不著。我穿上衣服，去院子里一站就是半天。風冷冷的，我打著寒戰(zhàn)。一輪下弦月皎皎地正到中天，星星少了許多，卻顆顆明亮。四周的丘陵安安靜靜，蒼蒼的松柏像石頭一樣鑲嵌在山頂，并沒有咻咻的風過松鳴。我站在老家的土地上，此刻只覺得安靜得有些孤獨，甚至在我曾經熟悉熱愛的山嶺小溪面前，我覺得有些陌生，自己也有些多余。這樣想的時候，我覺得有些尷尬。這種感覺是三十六年來第一次的感受，陌生而強烈，無法令我坦然面對，瞬間即可治愈。

妻子還沒有放假，而且即使放了假，也不會回老家過年，因為住慣了暖氣的樓房，那份嬌氣實在是抵御不了鄉(xiāng)村里的寒風，而且愛風度的女人誰會穿穿棉褲。奶奶從不在這件事上埋怨我，她總怕凍著孫媳婦。也曾經央求我們回來和她一起過年，不待我們拒絕，她就尷尬地笑笑，自我解嘲也為我們找到了理由：回來太冷，孫子媳婦不習慣。

所以，注定了我要很快就得離開老家。

第二天吃了早飯，我去給爺爺和父親上墳。路上碰到多年不見或一年也就見到一次的幾位長輩，簡簡單單地打招呼，臉上都掛著淺淺的笑，并不會深入長久地交談什么，就擦肩而過。

我在父親墳前輕輕地說著一些話，像是自言自語，只在就要動情的時候打住，并不絮絮叨叨地說下去，然后斟酒，點煙，焚燒紙錢，一切按部就班。并不像父親剛剛離開的那幾年，那么悲傷，那么無法自拔。

這次離開理由很簡單，就是工作上的事沒有忙完，而且還要和朋友一起聚聚。這些雖然都是真的，我還是覺得有些心虛，不敢看奶奶紅紅濕潤的眼睛。奶奶像是埋怨又像是自言自語地嘆息著：盼著你們回來，回來待不長又急火火地走。

奶奶總是在我們回家前一晚高興地睡不著，在我們離開的當晚難過地失眠。而我們能陪在她身邊就是最好的解藥。可是，我注定當不了解藥。

我們怕耽誤了時間趕不上班車，急匆匆地和奶奶告別，往山下的汽車站奔去。奶奶拄著拐杖追出來，她的嗓音很低，說的話都被山風吹亂，零零碎碎的，像秋天的落葉，散向角角落落，聽不真切。我們只有回頭擺手，喊她回去，害怕她凍著。幸好不久弟弟扶著奶奶回屋了。我們就專心快步向車站趕。

客車上高高興興地下來一些人，領著大包小包，鼓鼓囊囊的，在家人的迎接中向家趕去。我看著有些羨慕，我常常酸酸地想，如果父親健在，我也應該是這樣的高興吧。總之，不知道是故鄉(xiāng)變了，還是我變了，我再也回不到過去的老家。

匆匆地回來，又匆匆地離開，回來像是奔命，離開像是逃跑，老家于我而言像是一個沾滿了濃濃鄉(xiāng)愁的符號，而我則更像是一個過客。有時候我就想，奶奶現在還在，若她百年之后，老家于我而言又會是什么呢？我只能回來的更少，那時候就真的成了過客了吧。

2016-2-2

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3814552/