張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》已是被人爛熟于心的作品了，講到男人和女人，她就說(shuō)：每一個(gè)男子全都有過(guò)兩個(gè)女人，一個(gè)是他的紅玫瑰，一個(gè)是他的白玫瑰，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲贈(zèng)之一句“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出一朵花來(lái)”，胡蘭成只是“端然地接受，沒有神魂顛倒”。

胡蘭成以為“我與愛玲亦只是男女相悅”，與責(zé)任無(wú)關(guān)，與廝守終生無(wú)關(guān)。

胡蘭成以為張愛玲說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就只是我這里來(lái)來(lái)去去亦可以”，就當(dāng)如此而放縱自己。

胡蘭成以為“我與愛玲只是這樣，亦已人世似山山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情”，便與其他女子談情說(shuō)愛，流連花叢。

張愛玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中最濃墨重彩的一筆。她也曾是他的朱砂痣，她也曾是他的明月光，她在他的心中，也一樣是經(jīng)歷了蚊子血和飯粘子的那個(gè)漸變的過(guò)程，而他，曾經(jīng)也是那樣的努力，真的是努力，把她一直當(dāng)成那縷明月光，只是，他也同樣的無(wú)能為力而已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《半生緣》的那句“我們?cè)僖不夭蝗チ??！焙螄L不是在說(shuō)自己?！霸?a target="_blank">歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”成了一場(chǎng)玩笑話。回不去的，除了歲月，還有自己。

張愛玲自己，終究也是不甘心的罷。她那樣的女子，滿腹才情，要甘心也不容易。這世上比她平凡的女子，都可得到平凡的幸福，憑什么又要她甘心。于是，終究是一場(chǎng)悲涼的人生。但誰(shuí)又能夠，說(shuō)甘心，就甘心了。此情可堪成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

以前聽過(guò)一句話：如果我不喜歡你，你就沒辦法傷害我。原本正常的人，喜歡上誰(shuí)每天患得患失，使生活脫離了原有的軌道。怕傷害怕分離，想背地里做很多事也怕站得越高摔得越嚴(yán)重?；仡^一顧竟然沒有了原本的自己的模樣。遇見你似乎是最美的事，也是最壞的事。

時(shí)間和距離總有辦法將那一粒飯粘子變成床前的明月光，亦將那顆朱砂變成一抹蚊子血。曾經(jīng)窗前的明月光，也很美啊，曾經(jīng)心口的那顆朱砂痣，也很美啊，都曾經(jīng)被人好好相待過(guò)，雖然，都只是曾經(jīng)而已。

是誰(shuí)的紅玫瑰，就有可能是誰(shuí)的蚊子血，不論何種，都要有自己最美的姿態(tài)。

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我了。這次的決定，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)我亦是不看的了?！比绱说臎Q絕，便是張愛玲的驕傲。

若甘心放低自己，襯誰(shuí)的高貴，那是我的甘愿。若我不愿，前事皆可廢，當(dāng)流逝。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3814651/