陳永明

上世紀(jì)，手推油印機(jī)也算是學(xué)校的大件物品，稍大點(diǎn)的學(xué)校，無(wú)論財(cái)力情況如何，都要購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)油印機(jī)。我們縣中的油印機(jī)由負(fù)責(zé)打鈴的校工管理，由于學(xué)校校舍緊張，油印機(jī)安放在一樓樓梯間。油印機(jī)印東西須兩人配合，一人持油筒滾動(dòng)印刷，另一人負(fù)責(zé)把印好的紙揭起來(lái)。校工只負(fù)責(zé)印刷學(xué)校的公文，教師們要印試卷，同一課頭的教師互相幫忙，或請(qǐng)其他關(guān)系好的同事來(lái)協(xié)助。

油印機(jī)有一個(gè)專裝它的矩形小木箱，正上方向右打開(kāi)，蓋子內(nèi)側(cè)為調(diào)油墨的木盤(pán)，上方放置油滾筒，木箱內(nèi)的油印機(jī)分兩部分，上面是紗框，下面是底座，鑲有一塊綠色玻璃，一端頂部有一鐵夾子，用于固定印刷用的紙張，邊沿有刻度尺，上下頂端用彈簧連接。印刷時(shí)，先在鐵夾子上夾好紙，把蠟版鋪在紙上，定好位置，把紗框壓下去，壓緊紙和蠟版。木箱蓋內(nèi)側(cè)木板上調(diào)好油墨，手持油滾在上面來(lái)回滾動(dòng)多次，直到油滾筒上著墨均勻，然后在紗框靠近懷里一端重重地用力推過(guò)去、再提起來(lái)向前再推幾下。揭起紗框，蠟版粘貼在紗框上，這一端有一個(gè)槽，用鐵絲把蠟版壓入槽內(nèi)，用卡子把鐵絲卡住，蠟板固定好后，可開(kāi)始印刷。右手持油滾筒勻稱用力，從這一端推向另一端，力不可加大，亦不可減小，否則印出來(lái)的東西，字著墨深淺不一致。油滾筒在粘貼有蠟版的紗框上推一下便印出一張來(lái)，然后須在調(diào)好油墨的木盤(pán)上要來(lái)回滾動(dòng)一下，保證每一張紙都能印出令人滿意的效果。

記得那時(shí)，為了學(xué)會(huì)使用油印機(jī)，先完整看別人使用的全過(guò)程，多次給印試卷的同仁幫忙去揭印好的一張張?jiān)嚲?，一邊揭一邊心里?shù)數(shù)，精力要集中，數(shù)多了浪費(fèi)，數(shù)少了考試有學(xué)生拿不到試卷，就造成了教學(xué)事故，那可不得了?？吹拇螖?shù)多了，自己動(dòng)手學(xué)著印，上蠟版校版很重要，把蠟版搞皺了就得重新刻制第二遍或印了多半，蠟版有了問(wèn)題都須重新制蠟版。剛開(kāi)始，幾個(gè)班的試卷印下來(lái)，滿手都是油墨，手、臉、衣服甚至頭發(fā)上都粘有油墨。皮膚上有了油墨污漬，用熱水和肥皂都不易洗下來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，鋸末木屑里加洗衣粉可輕易清洗干凈。用的時(shí)間一長(zhǎng)，手法靈活了，一張蠟版印四五百?gòu)埗疾粫?huì)出問(wèn)題。使用熟練后，把版校好，印出的第一張?jiān)嚲矶伎梢杂?，手上粘的油墨也越?lái)越少，印刷質(zhì)量也越來(lái)越好。有一次印高二年級(jí)第二學(xué)期期中考試的數(shù)學(xué)試卷時(shí)，印完后只把蠟版從紗框上揭下來(lái)，扔在印刷室的裝廢蠟版的紙箱內(nèi)，試印的前兩張報(bào)廢試卷忘記了銷(xiāo)毀，校工忘記鎖門(mén)，被這個(gè)年級(jí)一名學(xué)生拿去了，造成試題泄密，考試成績(jī)出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)多名學(xué)生成績(jī)不真實(shí)，經(jīng)過(guò)追查才搞清試題泄密的原因。校長(zhǎng)知道后批評(píng)了我，讓我重新命題、制卷、考試、評(píng)卷。從那次事故后，每次印完，再忙我也要把蠟版、廢試卷親自銷(xiāo)毀，絲毫不敢馬虎。

我代八八屆高三那會(huì)兒，學(xué)生手頭資料少，《每天一考》資料就由我給學(xué)生翻印，用一張十六開(kāi)的蠟紙，刻出一組十個(gè)小題，第二天學(xué)生用十分鐘答完?？滔灠孀约撼渣c(diǎn)苦，一人能完成?？捎陀r(shí)須找一幫忙揭紙的人呀，正好妻子下班回家，吃過(guò)晚飯收拾完鍋、碗、筷、盆，便去給我?guī)兔矣『玫目碱}，那一年幾乎成了天天固定不變的事了。有一次妻子在油印室里，我一邊印著，她一邊用右手食指蘸著油印機(jī)旁那個(gè)肥皂盒中放著海棉吸飽了的水，揭著印好的《每天一考》，并與我開(kāi)玩笑：“等高考成績(jī)揭曉后，獎(jiǎng)勵(lì)你的錢(qián)可有我一半喲！”那年我代的文科班果然高考成績(jī)不錯(cuò)，第二年被層層推薦，評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師，獲得一枚獎(jiǎng)?wù)潞臀灏僭F(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

到了九十年代初有了謄印機(jī)，當(dāng)忙不過(guò)來(lái)時(shí)才用油印機(jī)。又過(guò)了三四年，電腦、一體化速印機(jī)徹底解決了學(xué)校印刷問(wèn)題，再無(wú)人用油印機(jī)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

重復(fù)艱難去登攀，耕耘收獲要爭(zhēng)先；

墨香飄逸沁校園，喜報(bào)傳來(lái)飛紫燕。

2016.2.9（正月初二）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3818084/