“有朵花兒真奇怪，有時(shí)閉來(lái)有時(shí)開(kāi)，雨天開(kāi)在大街上，花根就在手里載?！蔽遗畠褐i語(yǔ)卡片上的一則謎語(yǔ)，讀過(guò)兩遍至今還記得。之所以記得，不在謎語(yǔ)本身，而在它的謎底——傘。

現(xiàn)在若是個(gè)雨天，你走在大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，真還是跟上面謎語(yǔ)描述的很是貼合，五顏六色的朵朵花兒在大街上緩緩流淌，煙雨迷蒙的黃昏時(shí)分，華燈初上，霓虹閃爍，這無(wú)疑是雨天的一幅美麗畫卷。 寫到這，我突然想到了戴望舒的《雨巷》：撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣……撐著油紙傘的姑娘……

油紙傘的年代已經(jīng)非常久遠(yuǎn)，我倒是經(jīng)歷過(guò)桐油布傘的年代。記得那會(huì)兒我上小學(xué)二年級(jí)，家里買了一把竹子做的桐油布傘，給我下雨的時(shí)候上學(xué)用。這種傘很是笨重，必須費(fèi)很大的勁兒才能撐起來(lái)；竹子做的傘柄和傘枝，蒙上厚厚的老棉布，里外都刷上了桐油，可以防水，但桐油的味道很重，往往用了幾個(gè)月還有桐油味兒鉆到你鼻子里。還記得我那會(huì)兒，由于力氣太小，根本撐不起來(lái)桐油傘；只能讓家里大人先撐好，我舉著上學(xué)，到了教室不收傘，就那樣放著，放了學(xué)再撐回來(lái)。但無(wú)論怎樣，總比沒(méi)有傘頂著個(gè)蛇皮口袋強(qiáng)得多。那個(gè)年代，傘的顏色很是單一，黃桐油色基本就是標(biāo)準(zhǔn)色，只不過(guò)是新一點(diǎn)和舊一點(diǎn)的區(qū)別。

80年代末的農(nóng)村最時(shí)髦的傘，應(yīng)該是全自動(dòng)洋傘了。化纖的傘面，鋼條支架，輕便又舒適。 那個(gè)時(shí)候，一家有一把全自動(dòng)洋傘也是讓人羨慕的事兒。我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，終于淘汰了那把笨重的桐油竹傘，買了一把全自動(dòng)長(zhǎng)柄洋傘，至今還依稀記得拿到傘時(shí)候，心里美滋滋的那種感覺(jué)。一次雨后拿著傘在小樹(shù)林里奔跑，不小心傘把勾到了樹(shù)上折了，心疼的不得了，更擔(dān)心回家后會(huì)被父母一頓揍。

也許正因?yàn)槟莻€(gè)年代的貧苦與物質(zhì)匱乏，傘很多時(shí)候倒成了情感的承載。那時(shí)候，家里的傘常常都是孩子用的，大人下雨的時(shí)候繼續(xù)頂蛇皮口袋或是塑料薄膜；一把傘下通常不是一個(gè)人，可能是兄弟、姐妹，抑或是父子、母女，也可能是同學(xué)、師生……那個(gè)年代，我們常因?yàn)槟橙藥?a target="_blank">自己撐傘，或是某人為自己送傘，被深深感動(dòng)……

如今的傘，已經(jīng)不只為防雨， 對(duì)于女士來(lái)說(shuō)，用來(lái)防曬倒成了主要用途，所以有了五花八門的防紫外線傘。十幾塊錢一把傘，一家有四五把傘已經(jīng)是件稀松平常的事。下雨的時(shí)候，車站邊，商店門口，常常有些人兜售應(yīng)急用傘，十塊錢一把，便宜實(shí)惠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在的孩子，斷然是體會(huì)不到那個(gè)連傘的顏色都很單調(diào)的年代了，開(kāi)頭的那個(gè)謎語(yǔ)若是放到那個(gè)年代，估計(jì)大人們也猜不出謎底。

如今，每當(dāng)我撐傘走在雨中，常常莫名地聞到一股桐油味兒，憶起那些童年和傘有關(guān)的往事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3821859/