可能是由于營養(yǎng)好的緣故，現(xiàn)在的孩子聰明了，小學(xué)就學(xué)代數(shù)。而我上學(xué)那時候，到了初中才接觸x。

盡管我那時只有12歲，是班里年齡最小的，個子又矮，只能坐到第一排，但是，我好像天生就喜歡這個叉著兩條腿的x，對代數(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，感覺懂得了這個字母，就能在父母親面前神圣一把?，F(xiàn)在人說興趣就是最好的老師，實在是太對了。由于有興趣，所以我的代數(shù)一直學(xué)得很好。

我的李同學(xué)和我正好相反。他個子大，年齡大，坐在最后一排。上小學(xué)的時候，他的算術(shù)成績還算中等，每次考試能保持在80分左右?？墒牵搅酥袑W(xué)，學(xué)習(xí)代數(shù)，x對于他好像是一道長江天險，始終越不過去。考試的時候，他代數(shù)幾乎就沒有得過分。他的名字中帶著“榮”字，數(shù)學(xué)老師氣憤地說他：“干脆你把榮字改成恥字吧。”他聽了惶惶不可終日，到了幾乎不愿再上學(xué)的地步。

訓(xùn)斥歸訓(xùn)斥，老師其實還是很善良的。為了把學(xué)習(xí)成績搞上去，他在班里組織了一場“一幫一，一對紅”的運(yùn)動。這個運(yùn)動，其實就是把學(xué)習(xí)好的和學(xué)習(xí)差的編成一對，每天夜里一起做作業(yè)，希望好學(xué)生能把差學(xué)生帶動起來。

我幸運(yùn)地和李同學(xué)編成了一對。

夏天夜里，我?guī)献鳂I(yè)本到他家里去。我們把小飯桌擺在后院，點上油燈一起做作業(yè)，他媽媽和妹妹也把紡車搬來紡線線。油燈的火苗跳躍，紡車嗡嗡響，不知名的蟲子吱吱叫，滿有詩情畫意地。可是，不多大一會兒，這份詩情畫意就叫我的李同學(xué)那不開竅的腦瓜子給破壞了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一開始，我對于幫助他學(xué)好代數(shù)信心滿滿，因為我覺得這東西并不神秘?？墒牵?，我的自信心就受到了嚴(yán)重打擊。他連2x=4的方程式都不會做。不僅不會做，而且可以說連門都摸不著。他用油筆指著作業(yè)本上的x，幾乎是顫抖著聲音問我：“你說說，這個x，在這里到底是個啥東西？”我耐著性子給他解釋：“x在這里代表未知數(shù)，相當(dāng)于算術(shù)題里邊等號后邊的問號?！彼苛藛柕剑骸凹热皇俏粗獢?shù)，就應(yīng)該在等號的后邊，為啥這個x，要出現(xiàn)在等號的前邊？”

這個問題，顯然不是我能回答得了的。我到現(xiàn)在也不明白，一個對代數(shù)一無所知的人，為啥能提出這樣尖刻的問題？我只好換一種方式給他解釋到：“這個方程式里邊，2相當(dāng)于兩個人，4相當(dāng)于總數(shù)，x相當(dāng)于蘋果。也就是問你，兩個人有四只蘋果，每個人能分到幾只？”

他似乎聽懂了高興地說：“我明白了，是不是說，凡是不知道的東西，都可以說成是x？”

我也高興了說：“對對對，未知數(shù)就是不知道的數(shù)字。你這樣理解，就算開竅了?！?/p>

可是，他接下來提的問題，徹底擊垮了我。

他問：“既然是不知道的東西，為啥能用x而不是用？代替？為啥不知道的東西不放在等號后邊而一定要放在等號前邊？”

記得我當(dāng)時是這樣回答的：“設(shè)立x為未知數(shù)，是國際上外國人的發(fā)明。把未知數(shù)放在等式里，是用代數(shù)的方法來解決算術(shù)中不好解決或者是解決不了的問題。有的方程式，等號兩邊都有未知數(shù)的。這是一種完全不同于算術(shù)的計算方法?！?/p>

他又楞楞地問：“為啥算術(shù)里邊的問號，也就是未知數(shù)，都是在等號的后邊？放在前邊和放在后邊，有啥不一樣的？”

我?guī)缀跻罎⒘?，回避他的二球問題，想盡力從代數(shù)原理上給他說明白。

為了說明代數(shù)的科學(xué)性，我還給他舉了個例子說：“比如，一條水溝，甲來挖需要兩天時間，乙來挖需要三天時間。如果兩個人一起挖幾天能挖完？這個題如果用代數(shù)的方法就很簡單，而用算術(shù)的方法就很難。代數(shù)具有思維上的嚴(yán)謹(jǐn)性和邏輯上的縝密性，相當(dāng)于按圖索驥。而算術(shù)和代數(shù)相比，相當(dāng)于盲人摸象?！?/p>

李同學(xué)聽了，不再說話，拿起筆來在紙上算來算去，把答案給我看說：“你出的這個題，我就是用算術(shù)的方法算出來的。我還是不明白，能用算術(shù)算出來的題，為啥要用這個倒霉的x？”

我那時還沒有學(xué)二元方程，沒辦法給他解釋更復(fù)雜的問題。而他，因為心里的一大堆莫名其妙的問題得不到解答，而對代數(shù)更加恐懼。

就這樣，李同學(xué)終于沒有能夠邁過代數(shù)這道坎兒，也就沒有上高中。后來，他當(dāng)兵轉(zhuǎn)了志愿兵，再后來轉(zhuǎn)業(yè)被安排到縣城一家單位上班。幾十年間，和我沒有聯(lián)系。

前年，我大舅哥不幸早逝。他不知道從那里得到消息，專程從縣城趕回來祭奠。他站在我大舅哥的遺體前痛哭失聲，看得出是真誠的。后來，又坐到我岳父母面前，極盡虔誠地勸老人想開點，保重身體。還說，只有老人身體健康，逝者才能真正安息。

勸慰完了老人，他又坐到我跟前，紅著眼說：“老同學(xué)，年過半百我終于搞明白了，x既不是蘋果，也不是紅苕。它是分享和分擔(dān)。一個喜悅，兩個人分享就是兩個。一份痛苦兩個人分擔(dān)就是半個?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3822203/