微雨，薄濕。薄荷樣的空氣如綠綢般在清水里漫開。霓虹尚在，晨，已拉開序幕。

下面，臥蛋。肉絲、香菜、菠菜、蔥花、麻油，就是一頓安適衛(wèi)生的早餐，不用再去排隊(duì)，坐在油膩膩?zhàn)琅猿源筮B面。愛人走時(shí)，我囑他帶把傘。

一個(gè)人的家是寂靜的，花香掉落。風(fēng)，像干凈的孩子穿過窗紗、格子、書籍，迂回在每個(gè)角落，甚至跑進(jìn)床單被褥間。買菜，做飯，煲湯，坐在桌前安靜打字。灶上有火，微紅，煮了山藥，砂鍋噗噗地冒著熱氣。好聞的味道，似純白綢質(zhì)的巧克力，在空氣中流淌。春天融化，化成梵高的畫，柔軟坍塌抽象寂靜。時(shí)光如一只幽居的貓，悄無聲息，寶石樣的眼睛全是悠悠往事和記憶遺落的光片。而簾外行人、門面、車河，正一幕幕生動(dòng)。

那日走江津路，簡直太美！車子騰云，筆直開向云朵。兩旁的玉蘭像圣潔的修女，擎著一株株火炬，神秘安詳。一樹樹粉，寂靜的粉，粉到心底的粉，粉到心疼的粉。那一刻，所有詞匯都是匱乏的。一棵棵閃過，再閃過，前仆后繼，綿綿不斷?；仡^、前望，全是，生怕消失，但沒有，一條長長的花道，過也過不完，如夢魘。

護(hù)城河的花也好，橋映著，水照著，便添了婀娜。一個(gè)人走在樹下，很古意。風(fēng)凝了耳語，太靜，靜成一枚花針，一雙繡鞋。是梅，花苞殷紅的梅，以飽滿羞澀的姿態(tài)，輕附于褐色老桿。胎兒般包裹、蜷曲、安睡，還沒醒，也許只需輕輕一口氣，一口氣便會(huì)歡笑奔跑起來。手搭枝上，一次次想偷回，只一枝，斜插于黑漆木瓶，就著白紗，一定清美，但一次次放下。

書賣后，很后悔，獨(dú)自跑到廢品店，蹲在堆中一本本過。無意中，抖落一張?jiān)嚲?，兒子的，沒扣多少分，但作文不好，故事老套，夾有鄰人姓名，除語言，皆荒唐。禁不住邊看邊笑。高一的練筆不錯(cuò)，一篇續(xù)寫《福爾摩斯》的，語言純熟，風(fēng)格畢肖，讀之刮目。想一想，那個(gè)親愛的華生真的陪了我們好多年；一篇寫鄰國的，也不錯(cuò)，一瀉千里，現(xiàn)今都不過時(shí)，改改可以發(fā)了。腿麻，不覺間，已是一上午。收拾了三大包，心滿意足回家。愛人下班，念之聽。一讀，光陰猝老。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

微信里，郵箱里塞滿黃主席的郵件，不管我們看不看，回不回他老人家一如既往地發(fā)。像老母雞抱窩，孵著護(hù)著，把有用的東西撿拾回來喂給我們。歷史、政治、軍事、文化、生活、網(wǎng)購，東西方，五花八門，啥都有。貼前附言，寥寥數(shù)語，已中要害。也深知其意，無非想讓我們羽翼豐滿，內(nèi)心強(qiáng)大。思維獨(dú)立自由有彈性，有見識(shí)有審美有判斷，走出自身狹窄，呼吸更多的新鮮空氣。不被世俗所擾，不被教條所困，一百歲尚能優(yōu)雅從容地碼字，還能聽到蒼老、微弱，但最真實(shí)的聲音。他想做很多很多，只是想讓我們快點(diǎn)成長，也許有一天，不發(fā)了，我們會(huì)不適，會(huì)寂寞，更會(huì)擔(dān)心。

論壇里有個(gè)朋友，很有意思。他說除了迷鄧麗君外，最喜歡的就是國際臺(tái)的邱小雨，每次聽到她磁性的聲音，都會(huì)會(huì)心一笑。同學(xué)打來電話，他正蟄居小城，說回去，煩她把他們臺(tái)的邱小雨約出來，合個(gè)影，然后放大掛在自己辦公室。對(duì)來訪的朋友說：瞧！小雨，我喜歡的姑娘。

朋友絮絮，想起一段寫一段，不成章不成節(jié)。零碎地寫，大家零碎地看，但看著看著就沒了，于屏前也是一笑。

朋友也在地鐵看我的《紅樓男風(fēng)》，說生怕看不完被別的編輯刪了，說難得的好，難得的思維獨(dú)立。豈不知，這也是我寫的有關(guān)紅樓，最簡凈最滿意的一篇。

人生遼闊，坦蕩成風(fēng)。很多事很多人，皆是某個(gè)春天路過的一個(gè)微笑，就像墻上的照片，用鏡頭深情地聚焦，拍下，定格，永恒。

也是這個(gè)論壇，一個(gè)陌生朋友發(fā)來消息，讓留下通聯(lián)。說我的老古董《女人與鞋》選入了文苑選刊，因個(gè)人籌資，故無稿費(fèi)，見諒?；貜?fù)致謝。對(duì)方又說小冊(cè)很快寄到，啥也別客氣，就是點(diǎn)愛好而已。聽后默然，紙媒艱難，有人自掏腰包堅(jiān)守，于這個(gè)溫暖的春天便多了一絲敬意。

一個(gè)朋友的文字相當(dāng)寂寞，寂寞到大年三十還在寫。如自拍圖片，逆光、疏落、斑駁，寂靜無聲，又如吃飯，日日不斷。這樣的文字無關(guān)文學(xué)，這樣的人不關(guān)名頭。但好，看幾行就知道好，風(fēng)干淬火，簡凈平白，不輸大家。芝麻綠豆皆有味，其中不乏婚姻家庭孩子的媽，只不過鍍了膜，隔了世。

一日巧合，讀一帖，也是婚姻孩子，孩子的爸。相似的場景，俄羅斯紅湯，皮皮，女兒，連稱呼都默契。只不過同一故事，出自不同之手，一個(gè)寫得煙火，一個(gè)寫得寂靜。頓悟，原是一家。女的名滿，早已天下，年輕時(shí)就看過她小說改編的電影。小說精彩，生活同樣傳奇。男人晦澀的故事，女人早已坦然于眾，彼此是趟過同一條河流的人。男人為愛鐵窗上的月亮都敢看，女的為愛油印上訪直至最高院。當(dāng)男的剃著光頭，一無所有，站在一張行軍床旁對(duì)她深情地說，嫁給我吧！女的早已淚雨滂沱。后，果真嫁了。那年她27歲。

這個(gè)女的真的是好。但生活是繡花，一不小心，就刺出了血。

就像每次回頭看己文，想改。改好，發(fā)過去，主編回了幾個(gè)大字：已下廠，文學(xué)本是遺憾的藝術(shù)！生活同樣，何嘗不是遺憾的藝術(shù)。再浩瀚的感情都經(jīng)不起時(shí)間的折騰，與其秀恩愛，還不如感謝細(xì)水長流的陪伴。無心窺視，偶遇偶記，一個(gè)外人的眼光本不足道，朋友權(quán)且一笑！

前幾日，剪了短發(fā)，也是偶起，因找不見發(fā)夾，披著下樓，咔嚓嚓，剪起發(fā)落，一頭古典的發(fā)式就不復(fù)存在。理發(fā)師熟練地洗、焗、吹、整，熱氣熏著臉，望著鏡中的自己，恍然陌生。小悔。但想到可以不再梳頭，不再斷發(fā)，也就釋然。自拍幾張，不敢發(fā)，傳了兩張背影的。后來整到常見的五朵金花群里，有姐妹說，天！短發(fā)，老漂亮了，還是紅的。一慰！

父母回時(shí)，去接站。兩天一夜的火車，竟沒倦怠，真不錯(cuò)。他們說不行了，一小截動(dòng)車都暈，只能這樣慢慢悠。他們從20多歲出來，故鄉(xiāng)就在腳下，再遠(yuǎn)，從沒間斷，從沒畏懼，一生奔赴。即便彼此雙親不在，也時(shí)不時(shí)回去。這次從夏至春，又流浪七個(gè)月。他們說帶福字古色的羊絨衫和滿堂紅圍巾，是姑媽買的；說菜吃也吃不完，都是舅舅和孫男娣女，們送來的：幾十斤的大鵝，羽毛漂亮，高過小孩頭的大公雞，土雞蛋，松花江最好的魚；他們說行了，啥都吃到了。這個(gè)啥無非是他們童年他們父母喂養(yǎng)他們的食物，黃米面的豆包、年糕、酸菜，還有血腸等等。他們還說......但已聽到潸然。

父母老了，走不動(dòng)了，也許這是最后一次回歸。故鄉(xiāng)，這個(gè)深情的名詞，以后對(duì)于他們將是另外一個(gè)板塊，遙遠(yuǎn)而又憂傷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3825999/