親愛的卡波：

你過得好嗎？

屈指數(shù)來，與你匆匆分別已有六年。六年里，我的周圍，包括我自己，已變化萬千。六年前，我在北京，同學(xué)叫我“圈兒”，老師叫我“Highly”；而今，另外兩個詞代替它們行使著同樣的功能，當(dāng)年身邊那位喊我“寶寶”的他，如今已是我法律上的配偶。

昨晚，我上網(wǎng)預(yù)定了兩張久石讓的鋼琴曲音樂會門票。我們接觸并迷上久石讓，是因?yàn)閷m崎駿的動畫。那是2010年，金融危機(jī)造成的陰影仍未消散，在北京奧體公園西面農(nóng)機(jī)院一間被房屋中介強(qiáng)行隔開的小屋里，我和他一部接一部地觀看《天空之城》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《幽靈公主》……忽然地，在這個少有涉足的記憶空間里，我發(fā)現(xiàn)了你！仿佛不經(jīng)意間拾掇起一個久置成灰的記憶匣子，我輕輕一開，你倏地從里頭蹦出來！在那個時空里，你被我擁在胸前，有時也被他墊在背后或枕在頭下，有時則獨(dú)自端坐高處一隅……你靜靜地陪伴著我們，度過一整個漫長、悶熱、無聊的夏天。

漫長，關(guān)乎我當(dāng)時的考研心境。你一旁見證著我把一本本陌生的新教材，從頭啃到尾，點(diǎn)、線、圈畫滿書頁，像傳說中布著怪圈的麥田，而我對全新知識點(diǎn)的把握卻多數(shù)似懂非懂。對現(xiàn)狀的不滿以及對未來的迷茫，隨著考期的臨近，一點(diǎn)點(diǎn)放大著。

悶熱，歸因于小屋的狹窄。午時剛過，陽光便斜射進(jìn)來直到傍晚日落。小屋幻化成了大蒸籠：滾燙的窗簾，滾燙的桌板，滾燙的草席，電風(fēng)扇吹出滾燙的風(fēng)。聽著鄰屋嗡嗡作響的空調(diào)聲，內(nèi)心更加燥熱難耐。當(dāng)初僅僅為了每月少交50元房租，我們毫不猶豫地定下沒有空調(diào)的這間。一身絨毛的你，不可避免地成為熱源之一，以至于我們常常把你丟到木制衣柜高高的頂上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

無聊，則與無奈同義。為專心復(fù)習(xí)，我常常獨(dú)守空屋。累了，就靠著你結(jié)實(shí)而舒適的身子瞇一會兒；空虛了，就解開你脖子上的蝴蝶結(jié)，系上再解開，解開再系上。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里，無聊是填補(bǔ)閑暇最省錢的方式。

這些話題也許太沉重……我們也曾無比快樂的，不是嗎？譬如我們的相識！往事的珍貴，往往在于它真實(shí)和美好的一面。

位于西二旗和農(nóng)機(jī)院之間的清河鎮(zhèn)，是我和他經(jīng)常攜手光顧的地方，那里可以買到我們所需的各種實(shí)惠貨品和路邊小吃。記得搬家那天，兩人在清河逐一完成采購任務(wù)后，口袋里的現(xiàn)金所剩無幾。往回走時途經(jīng)一小店，鋪天蓋地的貼著 “清倉大甩賣”。走進(jìn)店里，我一眼發(fā)現(xiàn)躋身在玩偶堆中的你：頭大、頸細(xì)、四肢短小，完全不成比例的玫紅色身子倚墻歪斜著，但一絲不亂；又大又白的臉上，兩只眼睛瞇縫成兩道彎月牙，仿佛正沖我笑。我內(nèi)心一震，不由得飛奔向你。我握住你的小手，絨毛碰到我的手心，癢癢的好溫柔；我擁你入懷，大耳朵蹭著我的臉頰，柔柔的好舒服！我一下子喜歡上了你，無法自拔！

店家開價40塊。略貴。我猶豫著，一邊緊抱著你不肯松手，一邊內(nèi)心敲著小鼓。一陣尷尬的沉默。店家見狀，許是心軟，許是欲促成這筆交易，立馬降了10塊。我正打算砍價，默立一旁的他已從口袋里掏出錢遞給了店家，然后回頭朝我溫柔地笑：你可以把猴子抱回家啦。

接下來的好長一段時間，我與你寸步不離，你就是我的心肝寶貝。你雪白的肚皮上繡著四個紅色的英文字母“kapo”，我猜想那可能是你自帶的名字，就像口銜玉石而生的賈寶玉，于是我們都叫你“卡波”。

短暫的愉快時光終究不敵殘酷的現(xiàn)實(shí)。次年，小屋房租猛漲，我們不得不搬至五環(huán)之外的天通苑。我們不舍得花錢請人搬家，就滿負(fù)荷地拖著大小箱包攔了輛出租車。輕身返回時則是地鐵轉(zhuǎn)公交，再搬第二趟。不重要的小件物品基本都扔了，個頭不小、實(shí)用不高的你，也不得不被我忍痛留下。

原以為，時間可以稀釋我對你的思念和愧疚，就像岸邊細(xì)沙被海風(fēng)吹散。后來明白，深入靈魂的東西，并非普通沙粒，而是落入蚌殼的那一顆，漸漸化為自身難以割舍的一部分。

這些年里，我們?nèi)鐑善∑?，漂蕩在紛繁的都市里。在北京，從朝陽漂到海淀；在上海，從普陀漂到松江。像汪峰的歌里所唱，我們“在掙扎中相互告慰和擁抱，尋找著追逐著奄奄一息的?a target="_blank">夢”。然而，即使漂著，我們始終清醒：正如韓寒所說，我們不是“植物”，是“動物”，不必受縛于流沙，可以自主決定去向；既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程！

親愛的卡波，在可預(yù)見的未來，我和他將結(jié)束漂泊不定的狀態(tài)。在南方這座所謂一線城市里，將有一方寫著我們名字的土地！卡波，請你回來，回到我們身邊，做這個家庭永久的一員，好不好？

永遠(yuǎn)牽掛你的人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3832064/