清明小假，回家。

泰順，一個距離溫州市區(qū)最遠(yuǎn)的縣城，從日落西山開到月落烏啼，中間繞了遠(yuǎn)路?？吭诖斑?，看著眼前一幕幕掠過的山間田野，耳機里傳來的音樂也把思緒帶回了不久以前。

如果不是記憶出現(xiàn)了紊亂，那一天實施一個艷陽高照的日子，剛就職不久，空閑之余，發(fā)呆，耳邊好似又出現(xiàn)了熟悉的溫柔聲，接下來一系列的動作都是在大腦還沒來得及反應(yīng)的情況下一步完成。拿出手機，找到通訊錄，N開頭的字母，撥號——奶奶。

“喂”

“喂，囡囡啊，打電話來啦！工作得怎么樣?。俊?/p>

“還可以，就是壓力有點大，有點累?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“那我叫誰給你打點西洋參帶下去吧！”

“不用了，太麻煩別人了，而且我不喜歡吃，你又不是不知道?！?/p>

“那怎么行呢，身體最重要?。γ娼址荒莻€外婆走了……”

“??？什么時候的事情，我怎么都不知道！都沒人跟我說過！”

“就是前兩天的事情，走的也比較突然，明明前一天晚上吃飯的時候還有說有笑，誰知道一覺睡過去，起不來了......”

“那你要照顧好自己的身體，血壓和高血糖自己注意點?！?/p>

“好”

……

掛了電話，總感覺不真切，一個好端端的人怎么會就這樣走了，當(dāng)時的心情沒有太大的波動，就覺得是一件像夢一般已經(jīng)發(fā)生的事情，即使已經(jīng)聽到別人的證實了，但還是覺得應(yīng)該要親眼看一看才有數(shù)。

第二天，表姐發(fā)了朋友圈，很多人的背影，頭上戴著白布，一步一步往我知道的那個公墓的方向走去，時間，3.14/2016?？吹竭@里也只是帶著一種看看的心情而已。

昨天，很晚到家，隔壁鄰居也還沒休息，還在做清明果，抬頭順便望了望對門的那個方向，凳子還在，經(jīng)常坐在上面的人可能已經(jīng)休息了，只是覺得空落落的。想想每次回家，都能看見她的笑臉，聽見她溫柔的問候，她——大外婆，一個很慈祥，不多話，經(jīng)常坐在門口長板凳上的老人。（注：大外婆是外公的嫂子）

數(shù)不清的問候和關(guān)懷都在印象中。

每次，我回到家，第一個見到的總是坐在板凳上的外婆，回來的時候，她會帶著笑容，很溫柔，很慈祥地說：囡囡回來啦！很多時候，坐車時的疲憊，對繁重行李的抱怨都會因為她的一聲輕輕的問候而消失不見?？粗凉M臉的皺紋，暗黃的皮膚，黑褐色的斑點都隨著她的笑容而舞蹈，從來沒有把她和病魔聯(lián)系在一起過。從有記憶開始，她就一直是這樣的面容。

她不高，不胖，卻也不瘦。一日三餐，胃口極好。從早上把大門開始，就能看見她坐在長板凳上，天，剛亮，霧，還在，雞，仍鳴。她會說“剛起床嗎？飯吃了沒有”而我也會微笑地回答她每一個問題。

中午，太陽高照，所有人都不會待在家中，各自有各自的安排，棋牌室，鍛煉場，公園區(qū)，老人活動中心等都能聽到一片歡聲笑語，然而，她就坐在家門前的魚塘邊兒上，靜靜曬曬太陽，周圍坐著一些親朋好友，看著他們打鬧，傾聽他們訴說的生活瑣事兒。不評論，不插話，然后聽到別人問她“是吧，外婆”，也只是呵呵幾句，應(yīng)答幾聲。

到了晚上，從同學(xué)家歸來，聽見隔壁打牌，打麻將的聲音，路過，轉(zhuǎn)頭，看見她還是坐在長板凳上。著一身黑色樸素的衣服，一件洗得褪色成灰色的褲子，和一雙普通的老人布鞋，看見我，微微地笑，說著“回來啦”，兩手撐在凳子上，雙腳微離地面，對周圍的熱鬧不參與也不反對，相比之下，好像更喜歡融入于黑色的環(huán)境當(dāng)中，享受著這短暫的靜謐時光。甚至，要是我不回頭，好似空氣一般路過，她也不會發(fā)出任何聲響，就怕打擾了這唯一的安靜。

偶爾，我也會坐在她的邊兒上，原本煩躁悶亂的心情會因為坐在她身邊，而馬上變得很平靜。她也經(jīng)常問到“學(xué)校怎么樣??？累不累??？|”等這類常見的問題，但，最后總會說上一句“辛苦了呢”，帶著一種我心中明了但不點破的目光看著我，我也回望她，看到的是一雙從清澈經(jīng)歷了人間世事后變得滄桑的雙眼，瞳孔還是一樣的黑，但是周圍的部分已經(jīng)不再純白了，帶著暗黃和斑點，就這么靜默5秒左右，然后起身離開。當(dāng)然，她也會來家門前坐坐，和奶奶一起聊聊天兒，磕磕瓜子。

每當(dāng)我要離家，不管是遠(yuǎn)行、近處旅游還是上學(xué)，她看到都會說“去哪里啊？這么快又要走啦？好好努力啊！”

今早，看著對面空蕩蕩的長板凳，我慢走過去，坐下，撫了撫，看著還是和以前一樣的木質(zhì)長板凳，還是有著之前不知道是被什么染到的白污漬，還是有著那一股熟悉的氣息的存在，可是，坐在上面的人去哪兒了？好像，最后她和我的對話是這樣的“今天走了嗎？”“對啊”“去哪兒呀”“去嘉興玩兒幾天”“什么時候回來”“不知道”，說完這些，坐上車，看到的是一個側(cè)身，坐在長板凳上的側(cè)身，佝僂的背影，低著頭，是看地，是看鞋，還是看的曾經(jīng)或未來？也許是在惦念人、事、物吧。起身，回頭看了看，還是一片空氣，是一片凝結(jié)了話語、動作和思想的空氣，然而并不能知曉，當(dāng)初坐在這里的人，她想說的話語，想做出的動作，和腦袋里正在形成的想法，我們看到的只是空氣而已。而后，我對著空氣說了聲：我回來了。笑了笑，一如從前。

直至離別前，還是會忍不住回頭看看那個長板凳，那片位置，想到那個人，那個給我印象不深不淺的老人——大外婆。

抬頭望望天空，藍(lán)白交錯，清風(fēng)徐徐，院上的大樹也不是那么光禿禿了，長出了一簇又一簇的綠葉，建起了一個又一個的鳥巢。路上的人走著，說著，喊著，唱著，不斷變化的事物，終歸有它落地的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3834085/