文/心柔

我是在去年十二月中旬回的西安老家。

那時(shí)正值北方冬天最冷的時(shí)節(jié)，西安也不例外。老公的老家在西安寶雞一個(gè)鎮(zhèn)子上的村子里。其實(shí)我是特別不喜歡回去的，但是沒辦法，那是老公土生土長的地方。盡管平日工作繁忙，但總也免不了逢年或有事的時(shí)候要回去。這也是我們結(jié)婚以來我第二次回西安老家。

【一】

說起西安，大家都會(huì)想到那是一個(gè)歷史悠久的古都，秦始皇的兵馬俑就在那里，我去過。還有距離老公家不遠(yuǎn)的法門寺，也是比較有名的修行道場。我也去過。

冬天，西安那邊的整體氣溫是沒有北方寒冷的，也正是因?yàn)檫@樣，那邊的人們幾乎都沒有取暖設(shè)施。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那邊人稠地窄，一個(gè)普普通通的村子，就分好幾個(gè)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)上就能有好幾千人。

比較有意思的是，老家那邊的人不論有錢沒錢，都比較講究蓋房子。走在水泥硬化的街道上，看吧，家家戶戶都是小二樓。大門都蓋的很高，上面都貼著瓷磚，有著各種華麗的圖案。兩扇紅漆渲染的大門上，總會(huì)有兩張門神在上面。看上去兇神惡煞，但卻是忠心護(hù)主。仿佛只要有門神在，就可保家宅無憂。

即便如此，門面上的華麗也依舊掩不住很多庭院內(nèi)以及房屋中的寥落和衰敗。在有長沒寬的長條庭院中，你能看到的，大部分都是具有古老氣息的木質(zhì)雙開門。個(gè)別年輕人因?yàn)閯倓偝杉?，住在家中的小二樓上。然后安裝上現(xiàn)代的防盜門，鋁合金的窗框，雪白的瓷磚，在陽光的照射下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，耀眼奪目，甚至，有點(diǎn)刺眼。

我們的房間，也是在老家的小二樓上的。樓下，推開兩扇寫滿了歲月滄桑的木門，右手邊，一塊基本看不出顏色的門簾后面，虛掩著一扇門，那便是公公婆婆住的屋子。左邊，一樣的配置下，有一個(gè)相同大小的房子，那是哥哥嫂子的房間。哥家有兩個(gè)孩子，男孩兒大，女孩兒小。老家的孩子大都皮實(shí)。哥嫂一天忙的不著家，兩個(gè)孩子就在爺爺奶奶同樣不怎么細(xì)致的照顧下，摸爬滾打的長大了！說是照顧，也就是在飯點(diǎn)的時(shí)候給口飯吃。至于其他時(shí)間，干啥了，去哪兒了，那都是很少去管的。生長在農(nóng)村的孩子，就像那田間的野菊花，比起在城市里成長的孩子來講，生命力頑強(qiáng)！

再說正中間，還有一間朝右開門的房間，一間空間很小的房子，那之前是小姑子的房子。小姑子，比我大兩歲。是婆婆來的時(shí)候帶過來的。親婆婆早年病逝，現(xiàn)在婆婆來的時(shí)候，小姑子好像也就六七歲。老公工作以后，包括后來成為一家人的我，我們就一直供著小姑子上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)。后來小姑子在武漢自己親舅舅那里找了份工作。這次我們回去也是為了參加她婚禮的。婆家就在房前院后，是小姑子的同學(xué)?，F(xiàn)在在天津一家公司上班。

小姑子出嫁以后，這間房子就成了哥家侄兒的臥室了！侄兒也十四五歲了，個(gè)頭不算高，長得稍微胖些，貪玩兒。青春期的孩子都有自己的小心事。有個(gè)自己的房間也算是個(gè)屬于自己的空間，樂的屁顛兒屁顛兒的。

一樓進(jìn)門后的這個(gè)大廳，就算是一家人的客廳了。放著一個(gè)滿是灰塵的木質(zhì)長條椅，一個(gè)暖壺，一個(gè)古老的茶缸。

這次回去，客廳還多了一件難得的大物件，那就是火爐。老家的火爐不比北方的火爐，每個(gè)爐膛都像是吃肥了的軍官，霸氣十足的挺著將軍肚。爐膛里的火，就像那馳騁在草原上的野馬，豪邁，奔放。時(shí)不時(shí)的還會(huì)傳來火焰高漲的呼呼聲。冬天，無論外面多冷，只要你毫不吝嗇的靠近它，立刻就會(huì)被它融化。

而老家的火爐，我都恨不得深情的擁抱它了，它也還是那么不溫不火，半死不活的。仿佛是那大姑娘上花轎似的，總有那么一絲矜持，一抹嬌羞。急的我都上手了！便拿個(gè)鐵絲鉤笨拙的把爐蓋打開，里面一副吞云吐霧狀，幾乎都看不到明火。只見爐膛不過碗口粗細(xì)，那么小點(diǎn)兒的空間，滿滿的塞著煤炭，難怪覺著不那么炙熱呢。

這就算好的了，燒的都是煤炭。老公說老家很少有人生火爐，即便有，也是蜂窩煤。正好粗細(xì)的爐膛，放一個(gè)蜂窩煤進(jìn)去，差不多就是一天，不冷也不熱。那邊都是這樣的。

其實(shí)很多時(shí)候，很多事情，也可能無所謂貧富貴賤。就是生活習(xí)慣。

【二】

一樓大致就是這個(gè)樣子了，接下來，從一樓客廳出來，左手邊，有一組水泥臺(tái)階，比較窄，但是還挺陡。每次走到這個(gè)臺(tái)階上我都會(huì)在心里想，女兒初來乍到不適應(yīng)，這種臺(tái)階小孩子是絕對不能自己上下的，太危險(xiǎn)了。可是哥家那兩個(gè)孩子小的時(shí)候不可能不上來玩兒，有人像我這樣擔(dān)憂過嗎？我不知道。

我們的那間屋子是兩扇古老的鐵門，進(jìn)去以后也有一個(gè)所謂的客廳，放著一些雜物。右手邊有一間空屋子，從來沒進(jìn)去過，不知道里面是什么。雙層的玻璃窗戶被厚厚的灰塵覆蓋，仿佛一道玻璃墻，將外面的世界無情的隔絕開來。

左手邊就是我們的房間。結(jié)婚以后第一次回老家之前，婆婆在門上掛了一條粉色的新門簾，增添了幾分喜慶的色彩。屋子里的家具都是新的，大大的雙人床，暗紅色的衣柜，還有簡易的梳妝臺(tái)。盡管婆婆平時(shí)都拿大布遮蓋著，依舊也阻擋不了灰塵的落腳。

二樓門外，還有一個(gè)很大的水泥平臺(tái)。其實(shí)那是廚房和涼房房頂。老家家家都有這樣的水泥平臺(tái)，很干凈，很寬敞。用來晾曬一些東西，或者夏天熱的時(shí)候，晚上可能也會(huì)有人鋪張涼席睡在上面。

想想在那炎熱的夏季，睡在那天然的大床上，聽著蟬鳴，看著星空，更或者還喝著清茶，是不是也是一種格外的享受？反正對于我來講是新奇的。因?yàn)樵诒狈降姆宽敚蠖际橇⑷堑男螤?，上面扣著紅色的瓦。北方有句俗語叫作“三天不打，你上房揭瓦”，常常是用來訓(xùn)斥那些不聽話欠揍的孩子的。所以北方的人一般都不會(huì)有誰會(huì)輕易爬到房頂上去，更別說在上面睡覺了。

不過這個(gè)平臺(tái)好是好，可我總覺得對于有孩子的家庭來講，它還是存在著不安全隱患。雖然平臺(tái)四周有一圈護(hù)墻，不過也就一尺高左右。每次女兒上去的時(shí)候，我總是緊緊地拉著她的小手，告訴她不能靠邊，容易掉下去。我從來不會(huì)讓女兒自己在上面呆半分鐘，盡管她說她知道，但是很多時(shí)候，意外的發(fā)生，不是因?yàn)楹⒆硬欢?，而是不小心?/p>

對于帶孩子，安全意識一定要超前，且要有事故預(yù)想能力。老家的人就不一樣。什么事都會(huì)輕描淡寫的以兩個(gè)字來應(yīng)對，那就是“沒事”！我是煩透了這兩個(gè)字，我不知道什么叫沒事，什么叫有事？有事的時(shí)候又要怎么辦？有事的時(shí)候還來得及嗎？幾年前，哥家那兒子，就是因?yàn)槎加X得沒事，結(jié)果從這房頂上摔下去了。幸虧幾根電線掛了一下緩沖了力量，不然下面還有一個(gè)水泥臺(tái)階，護(hù)著外圍院墻的。那后果簡直不堪設(shè)想。即便如此，當(dāng)時(shí)的侄兒也住院好久，好些日子都走不了路，說是把盆骨摔傷了！

唉，能說什么？反正我自己的孩子自己寸步不離就好了！我可賭不起也傷不起！

老家的冬天雖然沒有北方最冷的時(shí)候接近零下三十度那般嚴(yán)寒，但是我卻在老家覺得冷的要死。最冷的時(shí)候可能也接近零下二十度，卻沒有取暖的地方。就好像一個(gè)人住進(jìn)了天然冰箱，卻二十四小時(shí)不得融化般的循環(huán)著。

那邊的人吃飯都在院子里，盡管我把幾年不穿的長款羽絨服都裹在身上，但是凍僵的手依舊使不了筷子，夾不住飯菜。晚上進(jìn)屋根本脫不下衣服，冷的說話都打哆嗦。還好床上有電褥子，我把它開到最大，仿佛一塊冰放在了火爐上，感覺自己瞬間化開了！可是頭好冷，臉好凍。恨不得連頭都蓋進(jìn)被窩，又怕一晚上把自己捂死。

早上起床，你會(huì)發(fā)現(xiàn)臉盆里的水結(jié)冰了。昨夜擦臉的毛巾凍成了一塊。我哭笑不得的忍耐著這不可思議的探親生活。呆了一周，每天肚子疼，直到回來后的一個(gè)多月都因受涼而身體不適。就連土生土長的老公，也說有些受不了的感覺。

回去的第三天，中午時(shí)分，太陽大好。我便趕緊找來熱水臉盆，來到二樓的平臺(tái)上，準(zhǔn)備洗頭發(fā)。

第一次在房頂上洗頭發(fā)啊，我都把自己逗笑了！還拍了幾張照片曬在微信朋友圈，大家都驚呼著問我是不是傻，大冬天的怎么在外面洗頭發(fā)，而且還在房頂上。他們根本不知道，在老家那邊，中午的外面，可比屋里暖和多了。

洗完頭發(fā)后，我站在房頂上曬太陽。看到隔壁院子的衛(wèi)生所，有一個(gè)大概三四歲的小孩子，穿的自家做的那種棉衣棉褲，像個(gè)滾動(dòng)著的肉球，小手手上還扎著液體，就撒歡般的在院子了狂奔。身后是一個(gè)同樣穿著棉衣的女人，猜想應(yīng)該是孩子媽媽。手里還拿著掛液體的鐵桿兒，鐵桿兒上吊著液體瓶子。然后緊跟著孩子的腳步，在后面奔跑著。

我再次忍不住笑了起來。從來沒見過有人這樣掛液體的。那顫巍巍的瓶子在女人手里的鐵桿子上搖搖欲墜，仿佛一個(gè)迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗子，卻又讓人看著那么擔(dān)心。還有那孩子，難道就不怕那針頭會(huì)穿嗎？都說內(nèi)蒙人比較豪放，此刻，我怎么覺得比起老家的人，卻遜色了不少呢？

不一會(huì)兒，只見一個(gè)中年男子，手拿一個(gè)像盤子一樣大的海碗，從一間屋子走出來了。邊在那院子里轉(zhuǎn)悠邊將那海碗捧至嘴邊，拿著筷子的手忙亂的往嘴里撥著，“哧溜哧溜”的聲音隱約傳來。我知道，他一定是在吃臊子面。老家的人最愛吃的就是臊子面，現(xiàn)壓的細(xì)面條一放一大簸箕，晾曬在院子的某一個(gè)擱置點(diǎn)。臊子大部分好像就是豆腐油炸切成絲兒，豬肉切丁后炒熟，然后放些黃花，木耳，芹菜，韭菜，蔥花什么的調(diào)成湯，和煮好的面條拌在一起。紅色的油潑辣子往碗里一放，色香味俱全，倒也好吃。

在老家那邊，看到有人邊捧著飯碗邊在街道上溜達(dá)一點(diǎn)也不稀奇。端上一碗臊子面，不知不覺可能就出門了。什么食不言，寢不語；什么站有站相，坐有坐相，似乎根本不存在這說道。你看那人嘴里嚼著飯菜，還咧著嘴呲著牙走街串巷聊著天兒。不知道聊起什么，一高興，“噗呲”一笑，那些嚼碎的飯?jiān)氵B同無數(shù)個(gè)唾沫星，一起噴發(fā)，飛舞。還好對面那人離得也算有點(diǎn)距離，不然那些“佳肴”飛落在臉上，是該有多崩潰。

聊上幾句也就差不多了。抬起拿筷子的手，抹抹嘴邊的油漬，悠哉悠哉的繼續(xù)不知方向的走著，還不忘端起碗“嗞嗞”的吸上幾口湯，潤潤嗓子。

【三】

說起這臊子面，起初，我是不愛吃的。不僅僅是因?yàn)橛悬c(diǎn)吃不太習(xí)慣，更是因?yàn)槔霞夷沁叺娜顺悦?，有一個(gè)讓我無法接受的習(xí)慣。就是所有人吃面幾乎不喝湯。幾個(gè)人吃面餐桌上可能會(huì)放雙倍的面碗。一碗面把稠的撈盡了碗往桌上一推，端起另一只碗繼續(xù)吃。最后碗里剩下的湯，會(huì)被再次倒進(jìn)鍋里，然后和里面原有的湯再次盛出來吃。

第一次回老家，是在婚后不久。正巧趕上對門鄰居家嫁女兒。老家的習(xí)慣就是誰家辦酒席，被邀請的一家這一天都是不在自己家做飯的，全部去宴請家吃。既然家里都沒飯了，人家也特別提出新媳婦第一次回來一起帶過來吃飯，順便也給大家伙瞧瞧。沒辦法，我也就只好隨著老公、婆婆一起去吃飯了。

當(dāng)然，早上依舊是臊子面。臊子面在老家那邊是無論何時(shí)何地都必不可少的。只見桌上的人光吃面不喝湯，一個(gè)壯實(shí)的小伙估計(jì)能吃十幾碗。我還是不習(xí)慣碗里有剩，所以端了一碗，連面帶湯都吃掉了。后來我想，不知道我那樣的吃法，是不是會(huì)惹人家笑話。覺得我就像沒吃過面似的，湯都不剩！

吃完飯以后，我準(zhǔn)備回家，路過大灶，就是擺在大門口的一個(gè)超級大的可移動(dòng)鍋臺(tái)，上面有兩口超級大鍋，一鍋煮面，一鍋煮湯。只見一個(gè)端盤子的服務(wù)員，把剛剛從某桌子撤下來的十幾碗面湯，麻利的全部倒在了湯鍋里。然后旁邊有一個(gè)服務(wù)員把剛剛盛好的面碗拿過來，放在湯鍋邊兒上，然后一手一個(gè)大勺，嘩嘩的把那面湯再次盛滿面碗，端走了。

轉(zhuǎn)身回看，伴隨著起起伏伏“哧溜哧溜”的聲音，我看到了來來去去近百人的身影。瞬間，我覺得我的胃里一陣劇烈的翻騰，便瘋也似得跑回旁邊自家院子的廁所，將剛才進(jìn)去的東西全部都倒了出來。

老公隨后回到院中，聞聲而來，看我紅著臉，流著淚，貓著腰的狼狽狀，拍拍我的后背，無奈的笑著。至此，我提及臊子面就能趴進(jìn)廁所。

當(dāng)然，現(xiàn)在的公公婆婆，為了我，已經(jīng)改變了這種吃法。至少有我在，吃剩的湯不會(huì)再倒回鍋里。每次吃面的時(shí)候，婆婆都不忘了告訴我一句：“吃吧吃吧，面湯都沒有回鍋”。

【四】

這次回去，主要是參加小姑子的婚禮。

零下十幾度的氣溫，小姑子穿著潔白的婚紗，迎接她生命中最重要的時(shí)刻。

而我，也前所未有的擔(dān)任了一回重要的角色，就是送親。具體的習(xí)俗我也不懂，反正就是跟著嫂子，嫂子去哪里我就跟著去哪里，嫂子干什么我就跟著搭把手。直到把小姑子送進(jìn)新房，我的任務(wù)也就算完成了。

對于我來講，那邊濕冷的氣候?qū)嵲谑且?。連日來受涼，天天肚子疼，一天沒個(gè)暖和地兒，不知道該去哪能緩一緩。到了吃飯的時(shí)間，送親還是上座。就是院子里光有一個(gè)有房頂?shù)某ǚ肯隆鼋┑氖挚曜佣寄貌环€(wěn)，看著熱氣騰騰的臊子面，好想喝口熱湯。只聽老公在我耳邊悄悄的告訴我：“吃面就行了，別喝湯！”我便明白了，瞬間就食欲全無！

同樣不適應(yīng)的女兒，原本白白凈凈的臉上，頂著兩朵“紅高粱”。我把所有能套的衣服都給她套進(jìn)了棉衣里面?；貋韮商?，衣服就臟的不能看了，奈何沒地方洗，洗了也干不了，就那樣穿著。不過幾天而已，看上去就有了幾分留守兒童的色彩。

對于我來講，最擔(dān)心的不是孩子變臟變丑了，而是在這一天到晚不適應(yīng)的濕冷氣候下，冷一口熱一口的吃不好，也沒有暖和地方呆，她會(huì)生病。我真不知道那邊的人都是怎么活著的，怎么讓我感覺是那般的痛苦和煎熬。

盡管如此，為了老公，我還是每天強(qiáng)顏歡笑的堅(jiān)持著。盡量追著孩子喂口熱飯，帶著保溫杯喝口熱水。心里默念著時(shí)間能夠加快腳步。

除了小姑子的婚禮，兩天后還有湊巧剛剛過世的大伯葬禮。都是自家人的大事，家里忙的不成樣子。

說實(shí)話，我還是第一次戴孝。婆婆給我找來一條估計(jì)有三米長的白麻布，新的，讓我綁頭上。老公則穿著一身雪白衣，帶著我去大伯家見禮。

葬禮，我應(yīng)該算是第一次參加。害怕，但是沒敢說。

出門左拐，走不到三分鐘，就是大伯家。只見花圈白幡圍滿了大門。本來不想讓孩子去的，太小，但是爺爺拉著來了，滿院子追著女兒戴白麻布，女兒到處跑，最終也沒戴。

我和老公上香，磕頭，棺木就放在家里客廳，我還是第一次那么近距離的看到，說不上來的感覺。完事以后，老公免不了就和幾個(gè)叔伯弟兄們寒暄幾句。而我，惦記的卻是和爺爺跑的不見蹤影的女兒。

男人心大，根本不覺得孩子需要操心。老公聊著沒完，我還不方便自己先行離開。多次暗示老公該回去看看孩子。結(jié)果硬是嘮叨了大半天才離開。等我著急的走到大門口時(shí)，我居然看到女兒那么冷的天，一個(gè)人站在大門口哭花了臉。

我感覺心中有團(tuán)無名火，瞬間燃燒。路上車來車往，居然都沒有一個(gè)人看著她。這時(shí)候從院子里跑出來的侄兒告訴我，妹妹哭半天了，一直哭一直哭，說找不到媽媽了，爺爺說陪她去找，她也不去。然后就站在這里一直哭。

看著女兒凍得像蘋果一樣的小臉上，掛著一道道已經(jīng)干了和未干的淚痕，想著她一個(gè)人站在這么冷的外面哭了這么久，居然都沒人管，也不擔(dān)心有車不安全，我在忍無可忍的憤怒中壓抑了自己。無比心疼的抱起孩子，冷了老公一眼，轉(zhuǎn)身回到冰窖一樣的房間。

那邊的葬禮也是比較繁復(fù)。從頭一天下午開始，本家孝子們就開始迎賓。所謂迎賓，就是來參加葬禮的每一家人，孝子們都要在街道口排成一隊(duì)，每來一家，磕三個(gè)頭。然后孝子女眷負(fù)責(zé)扶著那些接受完磕頭就拿塊手絹捂著嘴瞬間放聲慟哭的女賓去靈前行禮。當(dāng)然，我和老公都參與其中。那一下午，老公就排在那一隊(duì)孝子里站起來又跪下的磕了一下午頭。然后便到靈前跪著，直到晚上九點(diǎn)多。

第二天，上午出殯。

一大早起來，女兒就感覺不太精神。飯也不吃，路也不想走。后來又說她肚子疼，其實(shí)我早就預(yù)感到孩子會(huì)不舒服，果然擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

那天上午，因?yàn)楹⒆硬贿m，公公婆婆說我可以在家里呆著，我便沒有再去大伯家。

因?yàn)闀r(shí)值年關(guān)，時(shí)間有限，我們當(dāng)天晚上的車票返程。煎熬的日子終于結(jié)束了，我迫不及待的整理行裝，踏上返程的火車。

但女兒卻終究沒能逃過這幾天生活帶來的考驗(yàn)，當(dāng)晚在車上發(fā)起高燒。因?yàn)檐嚿蠜]藥，半夜途徑延安，高燒已打39度多，坐立不安的我和老公商量后，差點(diǎn)就準(zhǔn)備在延安下車去醫(yī)院了。卻在關(guān)鍵時(shí)刻一位好心的乘客，送來了他們給孩子隨身攜帶的退燒藥，這才勉強(qiáng)堅(jiān)持回到呼和浩特。

去過醫(yī)院后孩子數(shù)日后便也好起來，而我卻因肚疼身體不適了一個(gè)多月。檢查也沒有什么問題。終究也不過就是受涼所致。

【五】

每個(gè)人都愛自己的家鄉(xiāng)，無論是貧窮富貴，遠(yuǎn)行千里，老家，永遠(yuǎn)都是自己心靈的故土。老公亦如此。

自大學(xué)畢業(yè)后，成績優(yōu)秀的老公機(jī)緣巧合，就來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里之外的內(nèi)蒙古呼和浩特。繼而又因著因緣和合遇到了我，便在這里成家，生子。從此，就將這一生的所學(xué)，奉獻(xiàn)給了岱海電廠，也將這半生的青春年華交付于此。

由于老公離家在外，我的父母便是格外的疼愛老公，將他如子相待。就連我們吵架的時(shí)候，父母都會(huì)向著他，總也是數(shù)落我。父母總說，老公不易，年紀(jì)輕輕，一路走來，什么都是靠自己，努力打拼。就連八十多的爺爺奶奶，每次見了老公，那份關(guān)心，那份親切，都不會(huì)遜色于我。

想想也是。在這個(gè)官二代富二代橫行的時(shí)代，一個(gè)普通的農(nóng)村孩子還能夠憑借自己一己之力，打拼得比上不足比下有余，也實(shí)屬不易。

或許，愛一個(gè)人，就是要接受他的曾經(jīng)，融合他的現(xiàn)在，相伴他的未來?？v然，我終究也是不喜歡老家的種種，但那畢竟也是老公土生土長的地方；就算，每一次回去，都會(huì)讓我覺得倍受煎熬，甚至心生痛苦，但我還是會(huì)愿意為了看到他開心而忍耐。

日子過久了你就會(huì)明白，人與人之間，就是一個(gè)磨合至融合的過程。誰也不要去妄想改變誰，但你至少要懂得學(xué)會(huì)為愛而說服自己。再大的分歧，溝通到位，都可以解決。爭執(zhí)、吵鬧，不過就是徒增傷害。傷情，傷心，也傷身。既然那么愛，又何必愛出傷痕？

冬去春來，流年日深，當(dāng)年華遲暮，垂垂老矣，能夠陪伴在你身邊不離不棄的，終究也只有彼此。既然如此，珍惜相守吧！珍愛彼此，才是最自己最好的關(guān)照，不是嗎？

注：心柔首本散文集正在籌備出版，喜歡的朋友敬請關(guān)注

交流群：/

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3834743/