第3章

蕾切爾說得對，我的確有恐飛癥，甚至在“9?11”之前就有，一直如此。這次回家，我硬撐著，盡量顯得若無其事；但飛機(jī)途中因?yàn)橘N近雷暴而反復(fù)顛簸，并且從另一場雷暴中穿過，在奧黑爾 著陸時(shí)，我就像一堆顫抖的果凍。不過，我這樣子比起飛離芝加哥那次的情況還要好些。

走進(jìn)前門時(shí)，我絆倒在了蕾切爾的提包上——她已經(jīng)在打電話了，播放的最新專輯音量開到了最大。我把大包小包拽進(jìn)了屋子，這一次我可不在乎什么地毯上的污跡、墻上的裂紋，以及所有的缺陷和不完美之處了。這是一處位于芝加哥北岸的普通三居室住房，離婚以后我想方設(shè)法保住了它，看來我得在此終老一生啰；搬家？那花費(fèi)太大了。今晚終于平安到家，真是謝天謝地。

我把臟衣服堆放在了地下室，然后上樓到了工作間。這里以前是客房，巴里搬出去以后，就把它做了工作間。電腦、掃描儀和打印機(jī)就占了大部分空間，但我去年買了一把符合人體工程學(xué)的椅子，下載郵件時(shí)就可以愜意地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。若有新信息，總是伴隨著點(diǎn)擊聲、鈴聲或藍(lán)色光條，好愜意！網(wǎng)絡(luò)空間的這個(gè)小小角落，一切都這么溫馨舒適。但過去并非一直如此。

清除垃圾郵件以后，剩下的只有幾封，而且都非急件，于是我就去打開行李包。翻查那個(gè)身兼公文包與小件行李箱二職的帆布包時(shí)，發(fā)現(xiàn)了昨天那份《芝加哥論壇報(bào)》，正好在登載姜尼?桑托羅照片的那一頁折疊著。我再次細(xì)看這張照片，依然是那種相同的熟悉感。

找到一個(gè)新聞數(shù)據(jù)庫，鍵入桑托羅的名字；幾秒鐘以后，就跳出來十幾篇文章。我開始瀏覽這些文章。桑托羅被控謀殺了瑪麗?喬?博賽尼克，一個(gè)二十多歲的年輕女子。夜校放學(xué)以后，瑪麗?喬就去湖濱客棧與桑托羅相會(huì)；湖濱客棧是芝加哥東南邊的一家酒吧，但桑托羅遲到兩個(gè)小時(shí)。一陣激烈爭吵之后，兩人怒氣沖沖地離開了那里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了瑪麗?喬的尸體，離桑托羅的雪佛蘭轎車只有幾英尺遠(yuǎn)，轎車位于卡柳梅特公園的船舶下水處。她生前慘遭暴打，頭部中了兩槍。顯然她曾竭力反抗，指甲縫里殘留著桑托羅皮膚的碎屑。第三天，桑托羅就在碼頭被捕，他是那兒的裝卸工。

我向后靠在椅背上。芝加哥已經(jīng)沒什么碼頭生活了——至少比不上紐瓦克 、休斯頓 或新奧爾良 。上世紀(jì)五、六十年代還有無數(shù)的船只往返于五大湖區(qū)，但從那以后航運(yùn)就日漸萎縮。一個(gè)原因是鐵路和公路運(yùn)輸?shù)母偁?，另一個(gè)原因是出現(xiàn)了更大、更有效率的貨輪。氣候也是一個(gè)原因。盡管他們確實(shí)對一個(gè)終年作業(yè)的碼頭進(jìn)行疏浚，連接芝加哥與大西洋的圣勞倫斯航道 每年的通航期也只有九個(gè)月。

剩下那丁點(diǎn)兒船運(yùn)量主要是鋼材及鋼鐵產(chǎn)品，集中于卡柳梅特港，離卡柳梅特公園不遠(yuǎn)。難得有輪船?？康臅r(shí)候，裝卸工在水濱倉庫前排成長隊(duì)開始一天的勞動(dòng)，他們這種日子已經(jīng)延續(xù)了40年。大多數(shù)碼頭工人都早已過了身強(qiáng)力壯的年紀(jì)，只是單靠一點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金吃不飽，被迫出來找活干，找到什么就干什么。不過也有一些年輕人在那里尋活兒干，警方就是在那兒找到桑托羅的；他當(dāng)時(shí)站在早晨的寒氣里跺著腳，期盼著能找到什么活兒干上幾個(gè)小時(shí)。

窗外是小小的房前庭院；我看著院中那顆皂莢樹。微風(fēng)陣陣，月華如水，樹葉輕舞，銀光閃爍。遠(yuǎn)處傳來大雁的哀鳴，但又不知來自何處。

桑托羅可能是一個(gè)碼頭混混，但這并不能解釋我為何會(huì)認(rèn)識(shí)他。我關(guān)了電腦，進(jìn)了臥室。

蕾切爾已經(jīng)睡了，但我依然極其興奮。我打開電視，剛好播放著英格瑪?伯格曼 的《野草莓》 結(jié)尾部分。表面上看，是一個(gè)教授遭遇生活空虛，實(shí)際上，這是拍得最好的意識(shí)流 影片之一：木板封住窗戶、時(shí)鐘沒有指針、棺材滑出靈車、死尸伸出一只令人毛骨悚然的手。

好吧。伯格曼的作品可說不上溫馨，但你還能指望一個(gè)瑞典人怎么樣？他的作品現(xiàn)在看來甚至有些程式化，但那是因?yàn)槿澜绲碾娪叭硕寄７滤哪Ｊ?，模仿他運(yùn)用光與影的手法，模仿他鏡頭移動(dòng)的細(xì)微區(qū)別，模仿他賦予人物鮮明個(gè)性的那些簡單而恰到好處的動(dòng)作。我為了謀生拍的那些片子，只能算是技術(shù)上的熟練工，也可能拍出一些精彩或流暢的鏡頭，但沒有傾注我的感情，更談不上形式與功能的和諧統(tǒng)一。而伯格曼的棄置鏡頭也是藝術(shù)作品。

盡管影片很精彩，我的眼皮卻還是開始打架。好幾次強(qiáng)令它們睜開，結(jié)果實(shí)在撐不住，只好關(guān)掉電視，鉆進(jìn)了被窩里——突然坐直了身子，盡管一片漆黑！水濱。夜間。棄置鏡頭。我突然記起是在何處撞見姜尼?桑托羅的了。

【本書已在亞馬遜上架】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3835217/