第4章

每年秋天總有一個(gè)月左右，到處菊花盛開，香滿芝城；似乎花神早已下令：“汝須尊奉菊花，須得處處種植?！?/p>

麥克的影視公司也不例外：門口兩邊是巨大的花盆，花盆里長著紅紅黃黃的各樣菊花，尖尖長長的花瓣令人忍不住笑逐顏開——這就是我進(jìn)門時(shí)的情景。

麥克阿瑟?肯德爾三世和我開始合作的時(shí)候，只有一間小小的攝影工作室，攝影機(jī)和編輯器材塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｊ暌院?，他的工作室已?jīng)擁有兩個(gè)非線性編輯 室，一個(gè)有聲電影攝影棚，還有一個(gè)全銀河系最優(yōu)秀的編輯。

有些人好像天生就是干某個(gè)行當(dāng)?shù)哪菈K料——邁克爾?喬丹，瑪莎?葛蘭姆 ，漢克?切諾維斯基就是這類人。漢克瘦瘦的身軀，柔軟而長長的手指，鼴鼠一樣的眼睛在陽光下閃爍，注定了他要么是一個(gè)鋼琴演奏家要么是一個(gè)音像編輯家，他選擇做了編輯；不過，看著那些靈巧的手指在操縱臺上飛來滑去，你別說，還真像是觀看一位藝術(shù)大師的表演呢。

我與漢克好幾天都忙到了深夜；他總是像有魔法一般，讓我們的片子不同凡響。這倒多虧了愛才惜才的麥克，他總能使?jié)h克心情舒暢；其實(shí)對于漢克來說幸福基本上就是一種永恒的狀態(tài)，我從沒見他發(fā)過脾氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有一次，我問他最大的幸福是什么。

“你先說?！?/p>

“好吧?！蔽揖o閉雙眼：“四季酒店 的一張床上，一盒暖暖的卡卡圈 等著我?！?/p>

他頭一歪：“四季酒店？”

我睜開一只眼：“你在那兒住過沒有？”

“呃，沒有?！?/p>

“首先，那些床很大，而且既柔軟又硬挺，不管是坐著還是躺著，都舒服極了！還有——呃——你知道嗎，他們不僅提供住宿，而且一年要賣出去兩百多張床呢。”

“你怎么會(huì)知道四季酒店的情況……”

“嗯……呃……”

“好吧，”他打斷了我的話，“好啦；什么口味呢？”

“什么什么口味？”

“卡卡圈呀！”

“哦，”我想了一下。“那無所謂?！?/p>

我們相互點(diǎn)頭以示會(huì)意。

“該你說啦?！?/p>

他俯身于鍵盤，完成一段編輯?！白钚腋５臅r(shí)刻，嗯？”他十指交叉，向后拗著指頭。“這個(gè)好說，就是和克萊普頓 同臺演出呀?！?/p>

“地點(diǎn)呢？”

“謝伊體育館 ?！?/p>

“樂器？”

“當(dāng)然是貝斯呀！”

“不彈鋼琴？”

“那可是我的撒手锏！”

“怎么講？”

“要到卡內(nèi)基音樂廳 與貝西伯爵 同臺競技。”

這下你該明白，我說的命運(yùn)是什么意思了吧。

今天上午，編輯室里卻涌出了亂糟糟的聲音，好像被一群憤怒的鴿子占領(lǐng)了一樣。我避開了編輯室的門口，走向麥克的辦公室。

“喂！”

麥克穿著圓領(lǐng)毛衣和卡其褲，看上去就像一個(gè)大齡預(yù)科生。不過，絕對不能小看他。他可是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，并且精于識人。他從一堆文稿上收起目光，然后抬起頭來。“什么風(fēng)把你吹來的？又有了新客戶？”

我搖了搖頭?！皼]那么快。”以我的經(jīng)驗(yàn)，企業(yè)宣傳片制作產(chǎn)業(yè)是宏觀經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，如果我的生意面臨停滯，美國經(jīng)濟(jì)停滯的日子也就不遠(yuǎn)了。

“我想要看看咱們給水區(qū) 的片子拍的那些素材?！?/p>

“怎么想起這個(gè)了？”

“需要查看一下。”

他滿臉放光?！八麄兿胫匦戮庉嫞俊?/p>

“看來你也沒攬到客戶。”

他起身：“很多年都沒這么不景氣了?！?/p>

我隨他穿過廳堂，來到一道緊閉的門前；他在墻上的一個(gè)控制板上輸入4位數(shù)字。門開了，房間里沒有窗戶，只有灰色的墻壁，灰色的擱架，架子上擠著成百上千盒灰色的錄像帶。

“會(huì)好起來的，對嗎？”

“肯定會(huì)挺過去?！彼_始掃視那些擱架?！澳隳?？”

“有一點(diǎn)兒害怕?！?/p>

他把額前長長的棕色頭發(fā)甩到腦后?！拔乙岩姂T不驚。呃……你到底要找什么？”

“芝加哥水區(qū) ?！?/p>

“咱們尚未譜完的交響樂？”

“正是。”

去年夏天，我們開始為芝加哥水區(qū)制作一部宣傳片，介紹自來水是怎么從密歇根湖到達(dá)人們家里的水龍頭的。水的旅行從取水裝置開始。取水裝置位于離岸幾英里遠(yuǎn)的40英尺深的湖底。大量湖水從裝置抽入，經(jīng)管道通過水下隧道，隨后進(jìn)入岸上的兩個(gè)水廠。水廠處理過濾之后又通過另一個(gè)地下管網(wǎng)配送到遍布全城以及郊區(qū)的上百個(gè)輸送中心，這些中心再把水泵入千家萬戶。

簡單至極的設(shè)想，嘆為觀止的工程！

不幸的是，才拍了一半，便發(fā)生了“9?11”事件，水區(qū)立刻取消了該項(xiàng)目。鑒于當(dāng)時(shí)的形勢，制作自來水生產(chǎn)過程的宣傳片當(dāng)然很不明智；不過幸運(yùn)的是，項(xiàng)目取消之前，我們已經(jīng)做了的部分依舊還是拿到了報(bào)酬。

可能比舒伯特 拿到的多一些。

“找到了?！丙溈酥噶酥讣茏禹攲幽且欢唁浵駧А！跋胍膸妆P？”

“情景再現(xiàn)期間的拍攝花絮?！?/p>

麥克踏上活動(dòng)折梯，向上跨了一步?！爱?dāng)時(shí)拍這些鏡頭的確是很好的創(chuàng)意，就是你提出的?！?/p>

我不禁笑了。我們曾乘坐市區(qū)的拖船從海軍碼頭出發(fā)，去探查一個(gè)名叫卡特?哈里森的取水作業(yè)區(qū)。其實(shí)卡特?哈里森就是一個(gè)小小的吊橋連在一起的兩個(gè)圓筒；一個(gè)圍著石灰?guī)r和紅磚墻，另一個(gè)外表是白色，邊上是自上而下的淺粉色條紋，就像一個(gè)巨大的婚禮蛋糕，只不過它中心矗立著一個(gè)小小的塔尖。盡管出于安全原因，我們沒能去拍攝圓筒內(nèi)部；而迪威爾裝置——船工們稱之為“志愿者護(hù)士”，就是實(shí)際的抽水之處。

在石灰?guī)r和紅磚墻圓筒處，我們下了船。那是幾十名工人的宿舍，抽水自動(dòng)化以前，工人們都得住在那里操作機(jī)器。裝置建于1900年前后，也有臥室、廚房和餐廳等生活設(shè)施；但是到了現(xiàn)在，工人們只是夏天到那兒去保養(yǎng)維修才需要住上幾周。我們曾計(jì)劃，待到天氣熱起來就去拍攝一些鏡頭。

我還記得，曾經(jīng)進(jìn)入一道沉重的鐵門，原本有幾分期待身后立即傳來“砰”的一聲——可關(guān)閉式吊橋關(guān)門的聲音，結(jié)果卻沒有。原以為里面破舊不堪，不過一進(jìn)門，我卻大吃一驚——！作業(yè)區(qū)是改造過的，里面燈光明亮，墻壁雪白；一端是一個(gè)寬敞而空間很高的廚房和用餐區(qū)，另一端是一排寢室。原來作業(yè)區(qū)早已經(jīng)過了改造與修繕。

接待我們的水區(qū)公關(guān)部人員解釋道，改造期間，把原來的一些大寢室隔成了小間，以便能住下更多的人員。經(jīng)過其中一個(gè)大房間時(shí)，只見靠墻立著一張巨大的翻蓋式木書桌。

“那是干什么的？”我問道。

“那個(gè)嘛，說來可就話長啰?！惫P(guān)先生掃視了一眼書桌，然后對著我?！暗坏冒l(fā)表?！?/p>

我聳了聳肩。我不想被人當(dāng)作記者，我的工作內(nèi)容本來就根本談不上客觀。不得已時(shí)，你可以將我的片子稱為“信息廣告片”，但底線是，如果客戶不喜歡某個(gè)內(nèi)容，我就必須將它拿掉。

“以前這里一度聲名遠(yuǎn)播。禁酒令期間 ，這兒是地下酒吧，還有妓院?！?/p>

我還記得，當(dāng)時(shí)自己眼睛瞪得老大：“不可能！”

他笑了起來；對于我的震驚，他顯然覺得非常有趣?！奥犝f過大比爾?湯普森吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。大比爾?湯普森，本名威廉?黑爾?湯普森 ，芝加哥歷史上最貪婪的市長之一。他勾結(jié)黑道，收受賄賂，于20年代市長任上斂財(cái)200多萬美元，幾乎相當(dāng)于今天的2000萬。不過，人們記得最牢的并非他那些骯臟的交易——畢竟他在那方面有不少同類——而是他那句號召市民的口號：“早投票，常投票?！?/p>

“不錯(cuò)，”公關(guān)先生說道?！斑@兒就是他那幫人的老窩。你該聽說過酒宴和野女人的傳聞吧?？ㄅ?也是這兒的常客，傳聞還說這是他最愛來的地方之一?！彼赶蚰菑垥溃骸八麄兩踔吝€自帶家具。”

“竟有這等事？”

他舉起兩根手指：“敢以童子軍的榮譽(yù)擔(dān)保?！?/p>

我看了看四周：“恐怕那時(shí)候他們不僅僅是早投票常投票吧?！?/p>

聽到取水區(qū)的這段歷史，我們當(dāng)時(shí)極為震驚；于是設(shè)法說服客戶讓我們進(jìn)行一場情景再現(xiàn)拍攝——我至今也沒弄明白是如何說服他們的。但只準(zhǔn)夜間拍攝，才不會(huì)影響取水區(qū)的生產(chǎn)秩序；這當(dāng)然不過是小問題。于是我們雇用了演員，扮演輕佻女子和嫖客；麥克用絕妙的燈光，創(chuàng)造出了烏煙瘴氣的氛圍；這個(gè)構(gòu)思是要?jiǎng)?chuàng)造一種淡出淡入、畫面疊加的效果，使過去的妓院猖獗與今天的科技昌明形成鮮明的對比。

這時(shí)麥克帶著幾盒錄像帶走回辦公室，然后拿出一盒放進(jìn)了播放機(jī)。我跟在他身后走進(jìn)去，拉過一把椅子坐下來觀看。首先出現(xiàn)的是彩條信號及聲音，接著是一陣馬達(dá)的嗡嗡聲，然后是一片昏暗模糊占據(jù)了屏幕。

“那次拍攝倒是妙趣橫生?！丙溈苏f道。

我盯著屏幕。情景再現(xiàn)那天晚上，麥克、攝影師和我一起從戴弗西港 出發(fā)去拍攝前往抽水房的沿途風(fēng)景。當(dāng)時(shí)設(shè)想的是從聚會(huì)者的視角拍一組連續(xù)鏡頭：漆黑的湖水，船只的輕微顛簸，以及淺浪輕拍船幫的景象。

結(jié)果到了南邊的橡樹街湖灘，我們才開始調(diào)試攝像機(jī)的增益 ，因?yàn)橄氲玫阶罴哑毓舛取?/p>

夜間拍攝很難操作，尤其是在湖面上，而且是在沒有人造光源的條件下。不僅會(huì)丟失細(xì)節(jié)，而且一不小心，影像就會(huì)變得模糊不清。當(dāng)然可以使用夜視鏡頭，但畫面有可能發(fā)綠，就像海灣戰(zhàn)爭 期間電視新聞中的飛毛腿導(dǎo)彈那種拍攝效果。解決的辦法就是盡可能在畫面里利用現(xiàn)場已有的光源，不管那光多昏暗。

我緊盯著屏幕；鏡頭從一個(gè)紅色浮標(biāo)搖回到岸上，稀稀落落的街燈圍著一個(gè)小公園站了一圈。這時(shí)的聲音還算正常：浪濤拍岸、我們自己的低語、湖岸車道上的車聲等等。突然間，音軌上出現(xiàn)了低沉連續(xù)的嗚嗚聲，不時(shí)夾雜著靜電的噼噼啪啪聲。幾秒鐘后，一連串白色的線條橫穿影像，古怪的雪花點(diǎn)布滿了屏幕。

我看向麥克：“咋搞的……什么玩意兒？”

麥克身子前傾，雙眉緊皺?！捌媪斯至?！”

帶子繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，屏幕上影像失落和噼噼啪啪的靜電聲越來越多。

“麥克，究竟是怎么回事兒？”

他起身，按下了停止，倒帶，然后按下播放鍵。那一段依然是受損的?！皫ё由嫌性胍??！?/p>

“我知道有噪音。可怎么會(huì)是這樣的呢？”

他也在不停地思索。“好像是某種射頻干擾?！?/p>

我倆困惑地面面相覷。射頻干擾，又叫無線電頻率干擾，20年以前還算是一個(gè)問題，攝像機(jī)會(huì)吸收無線電信號，信號就會(huì)滲入透到鏡頭，毀壞音軌和影像。尤其是在西爾斯大廈 拍攝，那簡直就是一場噩夢。本地大多數(shù)電臺和電視臺都在其頂層安裝天線，結(jié)果樓頂上天線林立；若是在此拍攝影視節(jié)目，極有可能把菲爾?唐納修 的脫口秀、最流行的40首歌曲等信號接收進(jìn)節(jié)目的音軌；不過今天的攝像機(jī)屏蔽功能強(qiáng)大得多，已經(jīng)基本可以避免這個(gè)問題了。

“怎么可能呢？”

“我也想不通。”麥克撫摸著自己左臉的疤痕——那是他十幾歲時(shí)一場嚴(yán)重車禍留下的?！捌缴谝换赜龅?！”

“可那附近沒有任何電臺、電視臺呀？”

他搖搖頭，表示同意。

“附近船上的通信設(shè)備？”

“不可能。船上發(fā)出的頻率低得多。不管怎么說，我們那次拍攝時(shí)，不可能有什么射頻干擾的?！?/p>

“嗨呀，你說得真對！你想啊，要是有干擾的話，我當(dāng)天記錄時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)。”我皺起了眉頭?！暗牡拇_確，我記得是播放了那盤帶子后才去拍攝那一段畫面疊加的，當(dāng)時(shí)一切正常?！蔽页慈??！澳愕降装堰@些帶子放在何處的？”

“艾利……”他左臉的疤痕開始發(fā)紅。

我舉起手掌。“對不起。只當(dāng)是玩笑?！?/p>

麥克一直都把影像資料帶放在有溫控設(shè)備的音像資料庫里，并且鎖得好好的。他快進(jìn)到磁帶的中部，按下播放鍵。

“看，”我指著顯示器，“現(xiàn)在好些了?！?/p>

屏幕上依然閃著斷斷續(xù)續(xù)的條紋，但雪花已經(jīng)消失，低沉的嗚嗚聲也沒有了?，F(xiàn)在我們可以清楚地看見一個(gè)長鏡頭——街燈下公園里的一條長凳。隨著鏡頭拉近，長凳上起初的一團(tuán)黑影變成了一個(gè)蜷縮一團(tuán)的男子，男子面向鏡頭。鏡頭變成特寫：男子抬起頭來，看著鏡頭；濃密的眉毛橫跨前額，幾乎連成一線，兩眼無神。他掙扎著坐起來，想要站起，但剛一起身，就重新癱倒在了長凳上。

“倒回去！”我說。

麥克開始倒帶。男子飛起，笨拙地躺下，然后看著鏡頭。

“暫停！”我說。

麥克按下遙控器。

“日志上記載我們什么時(shí)候到那兒的？”

麥克從磁帶盒套里取出一張紙條，攤開一看。

“去年七月。23號?！?/p>

“拍攝時(shí)間呢？”

“午夜至1點(diǎn)之間。怎么啦？到底怎么回事兒，艾利？”

我打開包，取出前幾天的那張《論壇報(bào)》。

麥克看了看報(bào)紙上姜尼?桑托羅的照片，再看看屏幕，接著再看看報(bào)紙?！笆峭粋€(gè)人?！彼崧曊f。

“查查他被指控殺害女友的時(shí)間?！?/p>

“正好是23號，”他說；“午夜至3點(diǎn)之間某個(gè)時(shí)候?！?/p>

他臉上皺紋加深：“可他當(dāng)時(shí)在公園里，那張長凳上呀。我搞不懂?！?/p>

我倆目光相遇：“我也搞不懂?！?/p>

【本書已在亞馬遜上架】

注釋：

[1]非線性編輯：非線性編輯是相對于線性編輯而言的，非線性編輯直接從計(jì)算機(jī)的硬盤中以幀或文件的方式迅速、準(zhǔn)確地存取素材，進(jìn)行編輯。它是以計(jì)算機(jī)為平臺，可以實(shí)現(xiàn)多種傳統(tǒng)電視制作設(shè)備的功能。

[2]瑪莎·葛蘭姆（1894—1991）美國舞蹈家、編舞家。

[3]國際性奢華連鎖酒店，總部位于加拿大。

[4]即“Krispy Kremes”，美國大型甜甜圈連鎖品牌，超過70年歷史。

[5]埃里克·克萊普頓（1945—），英國音樂人、歌手及作曲家。

[6]謝伊體育館，又譯作謝伊體育場，位于紐約皇后區(qū)。

[7]紐約的第一個(gè)大型音樂廳，由美國鋼鐵大王兼慈善家安德魯·卡內(nèi)基（1835—1919）于1891年建立。

[8]貝西伯爵（1904—1984），美國著名鋼琴家，大樂隊(duì)領(lǐng)班，爵士樂代表人物之一。

[9]指芝加哥自來水公司的供水區(qū)，又稱水源區(qū)或抽水區(qū)。

[10]指芝加哥自來水水源區(qū)，又稱供水區(qū)、取水區(qū)、抽水區(qū)，簡稱水區(qū)。

[11]舒伯特（1797—1825）奧地利音樂大師，作品無數(shù)。本句與前面“交響樂”相呼應(yīng)。

[12]美國禁酒令,1920年1月—1933年2月，國會(huì)曾立法，嚴(yán)格限制酒的制造、販賣和運(yùn)輸，由聯(lián)邦禁酒探員執(zhí)法。

[13]威廉·黑爾·湯普森（1869—1944），共和黨人，曾于1915—1923,1927—1931，兩度出任芝加哥市長。以“大比爾”聞名，被稱為美國歷史上最不道德的市長。

[14]阿爾·卡彭（1899—1947），于禁酒令期間聲名赫赫，是芝加哥黑手黨的老大及創(chuàng)建者之一。

[15]戴弗西港，位于芝加哥林肯公園密歇根湖畔，很多私人游艇?？恐?，周圍還有動(dòng)物園和高爾夫練球場。

[16]增益：即攝影機(jī)拍攝時(shí)的曝光補(bǔ)償。

[17]海灣戰(zhàn)爭（1990.0802—1991.0228）薩達(dá)姆領(lǐng)導(dǎo)下的伊拉克入侵、吞并科威特，于是以美國為首的多國部隊(duì)發(fā)起了對伊拉克的戰(zhàn)爭。最后伊拉克宣布遵守聯(lián)合國660號決議并從科威特撤軍。其間伊拉克曾向以色列多次發(fā)射飛毛腿導(dǎo)彈（前蘇聯(lián)研制），卻被以色列裝備的愛國者導(dǎo)彈（美國研制）所攔截。拍攝該新聞的電視畫面全球直播，愛國者導(dǎo)彈由是名滿天下。

[18]西爾斯大廈，又名威利斯大廈，芝加哥的摩天大樓，于1973年建成，當(dāng)時(shí)為世界第一高樓，2013年11月才被世貿(mào)中心一號樓打破記錄；地上108層，地下三層，凈高443米（含天線527.3米）。

[19]菲爾·唐納修（1935—），美國作家，制片人，電視節(jié)目主持人；脫口秀節(jié)目的創(chuàng)始人；他主持的脫口秀在全美連續(xù)熱播29年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3835270/