學(xué)校旁邊的小超市一個(gè)星期中的某幾個(gè)時(shí)間段總會(huì)出現(xiàn)我的身影，每次都是拎著幾乎是寒磣的一點(diǎn)東西出來(lái)。

寒磣的商品是梨子。話說(shuō)梨子是不能分的，也只不過(guò)是惡其音，分梨分離是也。今個(gè)我說(shuō)的并不是梨子的故事，而是我在買梨子的時(shí)候的所見(jiàn)所感。

一個(gè)小超市，幾個(gè)耄耋老人，蔬菜鋪?zhàn)?，時(shí)間和動(dòng)作，這些要素的組合會(huì)摩擦出什么樣的火光了，什么樣的火光又會(huì)讓你駐足聆聽(tīng)那瑣碎的生活沉重滋味。那枯瘦的手理著海帶，一次又一次理著，生怕自己的選擇有那么一點(diǎn)的瑕疵？不是，僵硬的動(dòng)作，和一絲不茍的神情都會(huì)揭示的只會(huì)是假象。又是一雙枯瘦的手，一只洋蔥，兩者之間的聯(lián)系是漫長(zhǎng)而單調(diào)的時(shí)間，重復(fù)刮蹭的動(dòng)作。各有各的神態(tài)，或者是看著價(jià)格牌子，捏捏口袋，或者精挑細(xì)選，比比質(zhì)量。一雙明潤(rùn)的眼睛看著他們，給予的是深沉的心事，這就是百姓的生活，在柴米油鹽上精打細(xì)算，這就是民生，不是怎樣的驚天動(dòng)地，是在那價(jià)格牌子上，是在那老百姓的手上，老百姓的心上。他們是老人，我是年輕人，我買水果，他們買的是蔬菜，我只要最好再看價(jià)格，他們先看價(jià)格再挑最好，我匆匆忙忙，他們慌慌張張。這種對(duì)比，無(wú)言卻震撼內(nèi)心。我不得不多看他們一眼。

老人們究竟是這樣的一種心態(tài)，我奶奶每次去趕集也是買的很少，但會(huì)挑好長(zhǎng)一段時(shí)間。我有時(shí)在想或許他們買的不是菜，而是在賣自己的時(shí)間。時(shí)間從來(lái)都是稀缺，然而對(duì)于這樣黃昏的一個(gè)年齡斷，最寶貴是時(shí)間，最廉價(jià)的或許也是時(shí)間了。時(shí)間因?yàn)槟愕膶?duì)待狀態(tài)而價(jià)值，但是對(duì)于老人家來(lái)說(shuō)，一切的一切都是在緩緩?fù)涀约汉蜁r(shí)間的瓜葛。買菜的時(shí)候忘記自己在買菜，而是找最簡(jiǎn)單而幾乎每天都要重復(fù)的事情靠近生命結(jié)束。這或許就是寂寞的瀕死感。

我覺(jué)得我看了好久，我離開(kāi)的時(shí)候選海帶的選海帶，刮洋蔥的刮洋蔥，盯著牌子的盯著牌子，一切都還是開(kāi)始的那樣。

然而我常去，常?？匆?jiàn)，我都懷疑我是不是不曾有過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)換，都是同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)情景，同樣的一群人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《旁邊是蔬菜和老人》劉順成文

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3836545/