阿媽的自然卷

一
從我稍微記事起,我就覺得那是一個倔強辛苦的女人。她時常早出晚歸地跟著村里人,在工地上做一些零碎的活。有時,剛過完年,跟阿爸大吵一架之后,眼淚還沒擦干,她就拎起包,跟著村里幾個女人,外出打工去了。
她通常一走就是一年。進入寒冬臘月,臘月十五左右,她才會回來。
進了家門,她就從她的包里掏出很多漂亮衣服,和我跟阿妹從沒吃過的零食。但是,我們卻不敢跟她說話。
久別,都會產(chǎn)生一定的陌生感。這種陌生感,需要時間化解。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
但是,往往在我們已經(jīng)適應(yīng)阿媽在家的日子后,她就又要到外面去了。
我送她走出家門,沒有一聲撒嬌,沒有一句挽留。我看著她跟那些人一起走到巷子的盡頭,然后拐彎。
我躲到無人的地方,眼睛哭得腫成一條線。
我恨阿爸。
如果不是他不務(wù)正業(yè),阿媽不會離我們而去,跑到很遠很遠的地方打工;如果不是他好吃懶做,家里不會亂成一團糟,阿媽也不會有那么多眼淚;如果不是他吝嗇小氣,我會像別的小孩一樣,有個快樂美好的童年。
我把所有不幸都歸結(jié)到阿爸身上。帶著滿滿的恨,我跟他在同一個屋檐下,卻形同路人。我的童年時光,也早早地被迫結(jié)束。
那時候,我厭惡聽到爭吵聲。只要阿爸阿媽同時在家里,飯桌上,臥室里,就沒有一刻安靜,他們永遠在無休止地討論誰應(yīng)該留在家里照顧我們,誰要到外地打工。
沒有討論結(jié)果的時候,阿媽嚶嚶的哭聲,就會從堂屋里飄出來。
有天晚上,吃過晚飯,他們?nèi)耘f沒有討論出個結(jié)果。我和阿妹正在看電視,堂屋里,他們又在爭吵,緊接著是聲音更大的打罵聲。
我和阿妹沖上去時,阿爸正在打阿媽。我和阿妹頓時就火了,雙手握拳,就去打阿爸。
那晚,我和阿妹阿媽哭了好久。他推開門走了,很晚才回來。
我多次和阿媽說過離婚的事,我和阿妹跟著她走,剩下的什么也不要。那時,我恨透了那個家的一切,恨透了村子里的人,恨透了生我養(yǎng)我的土地。
她最終也做任何決定。日子一復(fù)一日,像一潭死水,讓我厭倦得想要逃離,永不再回來。
我不明白阿媽年輕時那么漂亮,成績優(yōu)異,英文又棒,為什么聽了媒婆幾句糊弄,就草率地嫁給一個小學(xué)都沒畢業(yè)的窮小子。用一輛自行車,一間簡陋的堂屋,就把她迎娶進了家門。不明白她看懂了一切,看懂了那個窮小子的為人,為什么還要守在這里。
我逃離的夢想,因為阿媽的堅守,悄無聲息地破滅了。
?
二
在我的印象里,很小的時候,阿媽就是一頭自然卷短發(fā),蓬松,卷曲。放佛被理發(fā)師燙過,久未打理的凌亂和隨意。
她的自然卷,是極小的卷。就算是短到只有三尺的長度,自己也能彎成一個圈,懶懶地棲息在她的頭上。
她并不是一個愛美的女人,不僅衣服很少買,理發(fā)店也很少去。
那頭自然卷稍微長長一點,她就往兩邊稍微梳理一下,不至遮擋視線。實在長得有些長的時候,她去姥姥家的時,姥姥就順便幫她修剪一下。
而我,她的第一個女兒,幾乎繼承了她全部的基因。
我也是一頭的自然卷,蓬松,凌亂,略顯個性的卷曲。我像頭上任性的黑發(fā),或者黑色長發(fā)像我的個性一樣,隨性,膽大,倔強,爽朗。
從讀小學(xué)時,我就是一個不讓人省心的孩子。
在小學(xué)二年級之前,每天早上上學(xué),我?guī)缀醵际潜话層脪咧阙s著去學(xué)校的。那時,我在前面挎著她縫制的書包,一邊哭,一邊幾步一回頭,不愿去學(xué)校。她在我身后五十米的地方,拿著掃帚,一副恨鐵不成鋼的表情追趕著我。
那時,幾乎整個村子和鄰村的人,都知道我是某某某家的孩子。
稍微長大一點,我讀完了小學(xué),又讀完了初中。
中考那年,在阿媽一次不經(jīng)意的要求下,我打暑假工直接沒回去。因為阿妹只比我小一屆,兩個人都要讀高中,他們顯然很難供應(yīng)下去。當高中錄取通知書下來,我在宿舍里哭了幾個小時,第二天起床,仿佛什么事都沒發(fā)生,就去上班了。
那晚,我的學(xué)生生涯在我的一個決定下,從此結(jié)束了。
我一個人輾轉(zhuǎn)無錫、蘇州、麗水、鄭州等多座城市,進過廠,當過收銀員,做過售后客服,干過服務(wù)員。
那時候,我很少會給阿媽打電話,因為外面的世界很精彩,我一個人無牽無掛。
那時候,我一年才回一次回家,有時候過年也在外漂泊。異鄉(xiāng)的人情世故很薄涼,但是故鄉(xiāng)的煙火人情,卻只給我留下了悲傷的陰霾。
不知道是年齡漸大的緣故,還是家里的爸媽慢慢蒼老了許多,最近兩年,我明顯戀家了。
回家,阿爸來接我。我坐在車廂里,看著他彎曲的脊背,蒼白而稀少的頭發(fā),慈祥的面容。我以往所有咬牙切齒的恨,都偃旗息鼓,恨不起來了。
我恨自己的心太過軟弱,一個人變老變?nèi)?,難道就能讓你削減那些年的仇恨嗎?可是,我對他的話語明顯溫和了很多,甚至又開始喊他阿爸,以前我可是直呼其名的啊。
所有的往事,仿佛都成了前塵舊事。不再刻骨銘心,不再咬牙切齒,所有的愛,所有的很,都隨著時間變得和緩溫柔起來。
在一個晴朗和煦的中午,阿媽洗頭,我在一旁幫她洗,為她吹干那些可愛的自然卷。然后,把它們修剪得短一些。
在溫暖的冬日陽光里,阿媽坐在椅子上,我站在她身后,小心翼翼地一層層修剪,那些個性十足的卷發(fā)。她頭上的白發(fā)又多了一些,我刻意拔去頭頂上的幾根,可是兩側(cè)是更多更密的白發(fā),我永遠拔不凈它們。那一刻,我恨不得把歲月奪走她的那些時光,都搶回來。
現(xiàn)在,我仍舊一個人在異地,時常跟阿媽通電話。都工作那么多年了,她還是有諸多擔(dān)心,害怕我在外面被人欺負,擔(dān)心我吃不好,不懂得照顧自己。
每次在電話里,我把生活、工作情況統(tǒng)統(tǒng)報告一遍之后,她才會放心地掛掉電話。
父母年紀大了,真是越來越像孩子,小時候,是他們寵著我們;現(xiàn)在,我們要哄著他們。
親愛的阿媽。其實,你的女兒,現(xiàn)在真的生活得很好。她的工作剛好是她的興趣;她有自己的喜好,并且每天堅持著;她活得瀟灑隨性,厭倦城市的喧鬧時,她會跟驢友四處窮游。她有一個不大不小的野心,就是在某一天,一定要讓你過上買東西不看價格簽的日子。
正值母親節(jié),親愛的阿媽,愿您身體健康,福壽齊天。也祝愿天下的母親順心如意,健康長壽。
微信公眾號:夕醉淺夢
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3836760/