前兩天回家，聊起外婆那邊的事，媽媽說前兩天大姥爺走了。

大姥爺？我一時(shí)沒反應(yīng)過來，不知媽媽說的是哪個(gè)大姥爺。

“還有誰，就是花鈴她爹呀！”媽媽提醒道，順便讓我抽空去看看外婆。我“嗯”了一聲，低頭扒了兩口飯。

花鈴是我的小姨，年齡和我一樣大。

小時(shí)候，為了躲避計(jì)劃生育，媽媽將家中最小的我放在外婆家養(yǎng)了幾年?；ㄢ従妥≡谕馄偶腋浇?。雖然大姥爺和外婆只是遠(yuǎn)房表親，但由于住的近，關(guān)系自然也親密許多。

剛到外婆家我誰都不認(rèn)識(shí)，花鈴是第一個(gè)主動(dòng)找我說話的人。雖然兩家離得不遠(yuǎn)，但花鈴走起來卻特別費(fèi)勁。她拿著一個(gè)小板凳，一步一挪地走過來。第一次見面，她拎起外婆家養(yǎng)的小黑，笑嘻嘻地對我說“不咬人的”，仿佛她才是小黑的主人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于腿腳不便，花鈴的活動(dòng)范圍十分有限。一天大部分時(shí)間就是拿著小板凳坐在門外發(fā)呆。天氣好的時(shí)候，村里總有幾個(gè)老頭老太太喜歡聚在門前，聊聊天、曬曬太陽，有時(shí)還會(huì)有人拿著錄音機(jī)聽徐州梆子，咿咿呀呀的聲音一響，花鈴就跟著呵呵笑起來。我問她聽到什么這么高興，她晃著腦袋想了半天，說不知道。

我覺得花鈴不僅腿有問題，腦子也不太靈光。

我悄悄問外婆：“花鈴是怎么回事？”

外婆說：“花鈴是討來的。”

“討”就是收養(yǎng)的意思，我還是不明白這和我的問題有什么關(guān)系，在我的追問下，外婆一口氣講完了花鈴的故事。

故事要從花鈴的哥哥也就是我的小舅舅說起。大姥爺?shù)睦掀牛罄牙褢研【司藭r(shí)，肚子特別大，見的人都說懷的不是雙胞胎就是龍鳳胎。不管怎樣，包括大姥姥在內(nèi)的所有人都堅(jiān)信大姥姥肚子了裝了兩個(gè)娃娃，可是最后卻只生出了小舅舅一個(gè)孩子。由于條件艱苦，大姥姥生產(chǎn)時(shí)大姥爺還在建筑工地打零工，并沒有親人在她旁邊。小舅舅出生時(shí)五斤都不到，這讓所有人都大感意外。人們不明白為什么大姥姥懷孕時(shí)肚子這么大，生的孩子卻可以如此瘦小。所以大姥姥始終都認(rèn)為自己生了兩個(gè)孩子，之所以只有一個(gè)小舅舅，她懷疑是接生的醫(yī)生做了手腳。

這個(gè)想法在大姥姥心里揮之不去，她之后去醫(yī)院找了幾次，但結(jié)果可想而知?？湛跓o憑，沒有人傻到會(huì)承認(rèn)。大姥姥得了產(chǎn)后抑郁。為了她那個(gè)一出世便被抱走的孩子，整天愁眉苦臉，以淚洗面。大姥姥是大姥爺借錢從四川買來的媳婦，借的錢還沒還上，媳婦可不能再出事。為了大姥姥好起來，大姥爺托人從外地抱來了一個(gè)女嬰，一子一女湊一個(gè)“好”字，大姥姥果然便好了。

這個(gè)女嬰就是花鈴。

花鈴長得清秀乖巧，一雙眼睛撲閃撲閃的，誰見了都忍不住逗一逗。花鈴一咧嘴，大伙就都跟著笑起來。但快樂總是短暫的，花鈴兩歲時(shí)還不會(huì)走路，兩條腿細(xì)的像腌過的辣蘿卜。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說是得了小兒麻痹癥，學(xué)名叫“脊髓灰質(zhì)炎”，得這種病的人腿部肌肉會(huì)慢慢萎縮，嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致癱瘓。大姥爺家吃飯都成問題，根本沒錢給花鈴治病。他們第一想到的是把花鈴送回去，但是兩年了，當(dāng)初受大姥爺之托的人已經(jīng)不在村子里了。看著在床上爬來爬去的花鈴，大姥爺和大姥姥心軟了，他們放棄了尋找，說這就是命。

“那他們到底給花鈴治了沒？”我忍不住插嘴問道。

“這種病，治也治不好，而且還會(huì)影響腦子”，外婆指了指我的小腦瓜，繼續(xù)說道：“你大姥爺和大姥姥賣了一季的稻谷，在花鈴?fù)壬涎b了兩塊鋼板，現(xiàn)在也算是能下地走動(dòng)了?！?/p>

那時(shí)我不知道，小兒麻痹并不會(huì)影響智力，花鈴出現(xiàn)了智力障礙，說明她大腦發(fā)育也有問題。當(dāng)初她親生父母把她送人，也許和這些有關(guān)。

花鈴的事在親戚之間是個(gè)公開的秘密，至于她自己知不知道，我不清楚。但自從知曉她的故事之后，花鈴就在我心中變得特殊起來。

我覺得花鈴和我不一樣，和我周圍的其他人也不一樣。那時(shí)我已經(jīng)漸漸交到了幾個(gè)朋友。他們知道我和花鈴的關(guān)系，有時(shí)會(huì)故意在我面前提起她，他們說“瘸子花鈴又呆又傻”，說我和她在一起時(shí)間長了也會(huì)變傻。

他們的嘲諷起到了作用。我不想變傻，更不知道該怎樣面對花鈴。一方面我覺得她很可憐，不忍心她天天跑來找我；另一方面我和其他小朋友一樣，以看不起花鈴的殘和傻來證明自己是個(gè)正常人。這兩種矛盾的情緒在我心里揮之不去。對待花鈴，我選擇了疏遠(yuǎn)。

我的這些想法，花鈴當(dāng)然不知道。她還是堅(jiān)持每天來找我。我告訴她，我感冒了，一接觸別人就會(huì)加重，讓她等我好了再來找我?；ㄢ?a target="_blank">相信了，很長時(shí)間她沒有出現(xiàn)在我面前。

有一天放學(xué)，我從花鈴家門前路過。她正好又在門外聽大人聊天、曬太陽，看到我經(jīng)過，她忙叫住了我：“千千，你感冒好了沒？”

我早已忘了這一茬，隨口說了一聲：“早好了?！被ㄢ徃吲d的拿起小板凳朝我挪了挪，拽著我的衣角，激動(dòng)地說：“那我又能找你說話了啊！”

那一刻，我覺得花鈴真的很傻。我哪有什么感冒，不過是一個(gè)不想見她的托詞罷了。真話假話，她都聽不出來。

也許是花鈴的無知讓自己顯得很有心機(jī)，我變得不耐煩起來。轉(zhuǎn)身想走，卻被她拉著來到了她家里。

家中空無一人，大姥爺忙著打工養(yǎng)家，大姥姥整天在地里忙活，而我那個(gè)小舅舅，則不知道又上哪野去了?？帐幨幍牡乃拿鎵?，一面比一面破敗。我看著這些光禿禿的墻壁，覺得花鈴很孤獨(dú)。

“給你！”花鈴不知從哪里拿出兩個(gè)蘋果，伸手遞給我一個(gè)。

“什么好東西！”我非常不屑，一把將蘋果打翻在地。

“臟了臟了！”花鈴大叫著，挪著小板凳將蘋果撿了起來。

“臟了臟了！”花鈴一邊用嘴啃掉臟蘋果的皮，一邊嘟囔著，然后伸手又把另一個(gè)蘋果遞了過來：“那個(gè)臟了，這個(gè)給你！”

我愣了一下，沒有去接蘋果，轉(zhuǎn)身跑了出去。

說是跑，其實(shí)更像是在逃避。我覺得自己莫名其妙，在又瘸又傻的花鈴面前有什么可跑的。我安慰自己，我只是在炫耀，炫耀自己的健康，炫耀我是個(gè)正常人。

我和花鈴的關(guān)系就這么僵著?；ㄢ徝刻鞓泛呛堑膩碚椅?，我找了各種理由推脫不見她。不是要寫作業(yè)，就是要幫外婆干活。不管說什么她都相信，然后拿著小板凳一挪一拐地往回走。我躲在房間里，從窗戶往外伸頭望去，花鈴那小小地身軀，看起來像是縮了水一般，只有背影在夕陽下被拉得老長老長......

其實(shí)，對我來說，不見花鈴更像是自己在和自己較勁。我討厭花鈴每天都樂呵呵的，讓人一看就知道她是個(gè)傻子。其實(shí)外婆說過，花鈴只是智力發(fā)育比一般人晚，并不是真正意義上的傻子。我覺得很多事花鈴都是在裝傻。我討厭她裝的這么像。

直到發(fā)生了一件事，我才知道自己有多么可笑。

那時(shí)候，小學(xué)生之間流行養(yǎng)蠶，同學(xué)給了我一包蠶卵，我用棉花包著放在枕頭下，隔天就忘了。后來想起來，拿出來一看棉花里多了一條條黑絲，一動(dòng)不動(dòng)，原來是孵出來的蠶寶寶都被我活活餓死了。

因?yàn)檫@件事我被外婆說了一頓。但是小孩子玩性大，忘性更大。很快學(xué)校里又興起了別的玩意兒，養(yǎng)蠶這件事也順勢被我丟到了腦后。

有一天晚上，大姥爺來找外婆，問花鈴在不在這。外婆說不在。大姥爺著急地說花鈴不見了。由于花鈴平時(shí)活動(dòng)范圍特別小，能去的地方很快就翻了個(gè)遍。可是花鈴連影子都沒有。折騰了大半夜，花鈴自己回來了。滿身都是泥，手里還攥著一把桑葉。她見到我，將桑葉一片片碼齊，遞給我說：“沒有桑蠶只有桑葉”，樣子像受了氣的小媳婦。

原來外婆和大姥姥閑聊時(shí)說到了我養(yǎng)蠶的事，花鈴在旁邊聽著就記住了。她知道村西頭的有個(gè)桑園，桑園里有幾棵桑樹，她覺得那里一定有蠶寶寶，就想去那里為我捉幾只回來。

花鈴不知道，現(xiàn)在都是人工養(yǎng)蠶，而那時(shí)也早已過了養(yǎng)蠶的季節(jié)，飛蛾都不一定有兩只，哪里又能找到蠶卵呢？

花鈴一無所獲，摘了一把發(fā)黃的桑葉回來。

我看著她一身的狼狽樣，覺得哪里不對，問“你的板凳呢？”

花鈴還是呵呵的笑著，說：“他們說喜歡，給他們了。”

從她斷斷續(xù)續(xù)的言語中，我知道了事情的大概?；ㄢ徳诨貋淼穆飞嫌龅搅舜謇锓艑W(xué)回來的孩子。我的那些“朋友”們，本來想要花鈴手里的桑葉，但是花鈴死活都不肯給，他們無奈，只能轉(zhuǎn)移目標(biāo)，連哄帶騙搶走了花鈴手上的板凳?；ㄢ忛L這么大，走路全靠這個(gè)小板凳。失去了它，花鈴只能爬著回來。

“桑葉比板凳還重要？”我氣急敗壞的質(zhì)問，而忘了這一切都是因?yàn)槲摇?/p>

“桑葉是你的，板凳是我的！”花鈴不服氣地大聲爭辯著，一串一串眼淚理直氣壯地流下來。

“誰要你的桑葉！”我氣急，一把打掉花鈴手里的桑葉。

這是我第二次打掉花鈴手里的東西。但我心里知道，這一次我再也沒有什么理由把她從我心里趕走了。

花鈴是我的小姨，但我從沒有叫過她一聲“小姨”，也從來沒有承認(rèn)過她和我的關(guān)系。最初她是我打發(fā)無聊時(shí)光的對象，后來她是阻礙我和同齡人相處的障礙，現(xiàn)在，我心里居然有一點(diǎn)點(diǎn)想承認(rèn)她是我的小姨了。

我抱著為自己減輕“負(fù)罪感”的心理，沿著去桑園的路仔細(xì)尋找著，果然在一條灌水渠的旁邊找到了被丟棄的板凳。我拿回家，仔仔細(xì)細(xì)洗了一遍。板凳上暗紅的油漆早已脫落成一塊一塊獨(dú)立的區(qū)域，于是我找來噴漆，給它重新噴了一遍，換成了自己喜歡的天藍(lán)色。

給花鈴的時(shí)候她高興地不得了，完全沒認(rèn)出來這就是原來的小板凳，以為是我新做的。我告訴她這就是原來那一個(gè)，她還是笑的手足舞蹈。我看著她的樣子，有一點(diǎn)羨慕。

那時(shí)的我雖然還很小，但是心里已經(jīng)生出許多煩惱。和同學(xué)的關(guān)系、和父母的關(guān)系，還有每天寫不完的作業(yè)。每次說給外婆聽，她總是讓我學(xué)學(xué)花鈴?！皩W(xué)什么？跟她一樣做個(gè)傻子！”我既不解也不服氣?；ㄢ忂B學(xué)都沒上過，哪里有值得我學(xué)的地方。

可是在后來的許多年里，每次想起花鈴，我總覺得其實(shí)傻的那個(gè)人是我自己?；ㄢ彑o欲無求，樂活在自己的世界里。而我越長大，想要的東西就越多，顧慮也越多。我總說自己活得累，總說很多事情身不由己。其實(shí)哪有那么多身不由己，不過是自己不甘心放手而已?；ㄢ徳缫讯床煲磺?，才能把日子過得像玻璃珠一般發(fā)光透明。

小學(xué)四年級后，我被父母接回到自己家中。只有每年放假的時(shí)候會(huì)在外婆家過一段時(shí)間。每次回去，還沒走到村口，花鈴便會(huì)迎上來。那時(shí)她已經(jīng)離開了小板凳，用上了雙拐。花鈴的辮子總是留的特別長，每次快齊腰的時(shí)候，大姥姥就給剪下了拿去賣。黑黝黝的頭發(fā)，總能賣上好價(jià)錢。

有時(shí)我會(huì)教花鈴認(rèn)認(rèn)字，照著《三字經(jīng)》的順序，一個(gè)個(gè)教。花鈴學(xué)的慢，我又特別懶，想起來就教她一個(gè)字。兩個(gè)暑假下來，還沒學(xué)到“父子親 夫婦順”。我有意拿花鈴開玩笑，問花鈴：“長大你想娶媳婦嗎？”

花鈴摸摸剛剪的短發(fā)，笑呵呵地說：“不娶媳婦，我就是媳婦！”

我樂不可支，又問：“那你想給誰當(dāng)媳婦？”

花鈴羞紅了臉不說話。

有了拐杖，花鈴的行動(dòng)方便了許多。期間，她又做過幾次手術(shù)，腿上的鋼板已經(jīng)換了好幾塊。雖然為了省錢，手術(shù)都是在小醫(yī)院做的，但花鈴?fù)炔考∪獾奈s速度好像真的慢了下來，醫(yī)生說已經(jīng)基本排除了癱瘓的可能。

花鈴經(jīng)常拄著雙拐滿村子轉(zhuǎn)悠，有不懂事的小孩跟在她后面，她也不生氣，從兜里掏出幾塊快化的奶糖要給他們，結(jié)果誰都不敢接，一個(gè)個(gè)都被嚇跑了。有時(shí)花鈴會(huì)來到村里的小學(xué)，推開教室門直愣愣地就往黑板上看，學(xué)生們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)過來，對著她大笑，老師以破壞課堂紀(jì)律為由請她出去，她站在一動(dòng)不動(dòng)。這樣來了幾次，她成了學(xué)校的“名人”。

不管有什么煩心事，一想起花鈴身上的這些事情，我都能笑出來。

看起來一切都還不壞，只是沒有變的更好。上高中后，我去外地住校，課業(yè)越來越重，寒暑假都花在了各種補(bǔ)習(xí)班上。去外婆家的次數(shù)越來越少，但每次回家，媽媽總會(huì)說起外婆那邊的事，花鈴的事情也聽說了不少。

大姥姥家出事了。

惹禍的是我那個(gè)不爭氣的小舅舅。

小舅舅十幾歲時(shí)就離開了家，跟著一些不三不四的人混社會(huì)。七八年里和家里聯(lián)系的次數(shù)屈指可數(shù)?，F(xiàn)在我已想不起他的模樣。出事的那一年，他不知怎么跑去了甘肅。和別人打架，生怕被看出來是外鄉(xiāng)人，刀子揮的比誰都狠。直到死了人，才驚慌失措地想起了家里人。

大姥爺一家的情況，在農(nóng)村都算是貧下中農(nóng)，每日拼命干活只為了吃飽飯。哪里遇到過這種事。大姥爺也慌了，找了家族中見過世面的幾個(gè)老人在一起商量。大家的意見很統(tǒng)一，盡量讓這件事私了，否則牢飯就夠小舅舅吃一輩子的了。結(jié)果對方開口就要五十萬，大家一下又沒了主意。 按理說，小舅舅殺了人，五十萬都算是便宜他了，可是大姥爺家里實(shí)在是窮，周圍的親戚也大多不富裕。大姥爺東借西湊、砸鍋賣鐵，結(jié)果五萬都湊不齊。對方以為受了騙，惱羞成怒，報(bào)了警，小舅舅被判故意殺人十一年，收押在甘肅的一所不知道具體地點(diǎn)的監(jiān)獄里。

小舅舅少小離家，家里早已習(xí)慣了他的缺席。大姥爺依舊每天去工地打零工，大姥姥依舊每天下地干活，花鈴也像往常一樣守著這個(gè)空蕩蕩的房子?？雌饋硎裁炊紱]有變，但實(shí)際上這個(gè)家已經(jīng)塌了。

殺人犯的父母，殺人犯的妹妹……左鄰右舍顧忌街坊情面，不會(huì)當(dāng)面這么說，但眼神多少和以前不一樣，這是想掩飾也掩飾不了的。我替花鈴慶幸，慶幸她智商不高，慶幸她可以任性的活在自己的世界里，完全屏蔽外界的目光。

但她的父母卻不行。大姥爺年紀(jì)越來越大，加上又遭受這層打擊，佝僂的身軀又矮了幾分，漸漸地連工地里的零活都接不了了。大姥姥則郁郁寡歡，對小舅舅有多恨就有多思念，一想到要有十年見不到兒子，大姥姥就難受的快要窒息。

有段時(shí)間，花鈴經(jīng)常嚷嚷著要出去打工。那時(shí)她已十七歲，而我已經(jīng)升入高二。鄰村有人不知怎么聽到這個(gè)事情，主動(dòng)說要幫忙。他說自己有個(gè)親戚在上海，開了一家足療店，里面招的都是殘疾人。因?yàn)檎醒a(bǔ)貼，待遇都還不錯(cuò)。如果花鈴愿意，他可以給親戚說個(gè)情。大姥爺猶猶豫豫，他擔(dān)心花鈴從沒出過遠(yuǎn)門，到了上海會(huì)不適應(yīng)。但花鈴態(tài)度異常堅(jiān)決，她執(zhí)意要去。大姥爺拗不過她，便陪她一起跟著老鄉(xiāng)去了上海。

到了上海，大姥爺和花鈴被安置在一間出租房內(nèi)。每天早上6點(diǎn)多鐘，便有車準(zhǔn)時(shí)來接花鈴。老鄉(xiāng)騙他們說這是足療店的班車。其實(shí)哪有什么足療店，花鈴是被他們帶到了地鐵車站設(shè)攤乞討?；ㄢ徥裁炊疾恍枰?，只要往那一站，就會(huì)有腳步匆匆的行人為她駐足，在面前的瓷碗里放上五塊、十塊……龍陽路、金橋路、人民廣場......許多地方都留下了花鈴的身影。

直到一名救助站的工作人員留意到花鈴，大姥爺才知道他們的上海之行原來是一場騙局。當(dāng)初的老鄉(xiāng)已經(jīng)不見蹤影，連同花鈴乞討得來的那些錢。

后來有一次去外婆家，見到花鈴，我問她：“你怎么突然想出去打工了？”

花鈴支支吾吾地說：“攢錢！”

我問她：“你要錢做什么？”

花鈴回答：“去看哥哥?！?/p>

我一時(shí)無言，花鈴真是太傻了、太傻了……

后來，我高中畢業(yè)，去鎮(zhèn)江上了大學(xué)。幾年之后，又輾轉(zhuǎn)去了南京、蘇州、廈門等地工作。我在這個(gè)世界漂泊著、掙扎著、奮斗著，努力為自己找一處安身立命之所，每年回家的日子寥寥可數(shù)，花鈴和所有兒時(shí)的記憶一起變得模糊而單薄。

關(guān)于她的后來，在一些只言片語中，我知道了一個(gè)大概。

花鈴結(jié)婚了，對方是個(gè)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的傻子，一個(gè)真正的傻子。媽媽說，以大姥爺家的條件，花鈴能找到這樣的條件已經(jīng)算是不錯(cuò)了。

很久之后有一天，媽媽給我打電話，問我最近什么時(shí)候能回來。我說工作很忙，手頭有個(gè)項(xiàng)目要趕，回去只能年底了。媽媽說最好還是抽空回來一趟，花鈴快不行了，上次去看她，她還提到了我。

我不信，問媽媽：“上次見她還好好地，怎么說不行就不行了？”

媽媽說：“上次？你想想你都多久沒回家了？”

我心頭一沉，原來我說的“上次”，已經(jīng)是四五年前的事了。

媽媽說花鈴嫁的那個(gè)男人雖然腦子有問題，但并不是傻子，而是精神病。對方故意隱瞞了病史，說只是智力障礙。男人每次犯病，就拳腳相加地折磨花鈴，常常是舊傷未愈又添新傷。花鈴身體本來就比常人差很多，哪里還經(jīng)得起這種折磨，兩三年下來，已經(jīng)沒有了人樣。大姥爺大姥姥已近年邁，小舅舅還被關(guān)在遙遠(yuǎn)的獄中，親戚們都自顧不暇。沒有人知曉花玲的事，后來知道了，已經(jīng)晚了。

我連夜買了機(jī)票，匆匆趕回老家。來到花鈴床邊，已經(jīng)是第二天的傍晚了。花鈴看著我時(shí)，我不太確定她是否還能認(rèn)出我。她顫巍巍地拉起我的手，樂呵呵地說：“你來了，那我又能找你說話了啊?！?/p>

我看著她那張消瘦泛黃的臉，泣不成聲。

【后記】

花鈴走了，幾年后大姥爺也走了。小舅舅在獄中來過一封信，說接受了黨的改造，出來后會(huì)重新做人，孝敬父母。大姥姥不識(shí)字，鄰居念給她聽時(shí)，樹皮般的臉上老淚縱橫。后來小舅舅真的出來了，但沒過幾年，又因打架致人重傷再次入獄，這次，再?zèng)]有信寄過來。

有時(shí)候連續(xù)加班幾周，筋疲力盡地回到家中，本想倒頭大睡，卻會(huì)在一瞬間想起花鈴，想起在蘇北農(nóng)村中那個(gè)破敗的家。曾經(jīng)，花鈴在那個(gè)家中度過了孤獨(dú)的童年和青少年。如今，大姥姥又將在那個(gè)家中孤獨(dú)地等待。等待能迷途知返的兒子，等待漸漸老去的每一天。

現(xiàn)在，偶爾想起以前的事，我都無比后悔。后悔沒有從花鈴手中接過那個(gè)蘋果，后悔沒有好好教花鈴寫她的名字，后悔沒有當(dāng)面喊過她一聲“小姨”。她是我在年少無知的時(shí)候，上天賜予的一塊璞玉。雖未經(jīng)雕琢卻無瑕至極。

只可惜，當(dāng)時(shí)的我，還沒有學(xué)會(huì)珍惜。

【全文完】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3837830/