金黃色的童年

沈 學 印

在我童年時家住的地方緊挨山邊。

在“靠山吃山”的年代，想填飽肚子就得多種地。

那時家家都有“自留地”。

我家就是靠地里種的土豆、白菜、豆角才度過了那個時期，能在收獲的季節(jié)吃上幾穗苞米也就成了金黃色的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

提起童年像我這把年紀的人，耳畔都會想起那首《松花江上》，眼簾浮現(xiàn)出——在祖國的大北方，一望無際的青紗帳里，紅高粱燃燒著紅彤彤的火苗，廣袤的黑土沃野上，大豆搖蕩著銀鈴般的響聲，一片片收獲在望的苞米地，升騰著耀眼的紅纓黃穗，老遠老遠就能聞到果實成熟的純香味。

燒烤苞米對當時的窮孩子來說，是最難以忘懷的。

那時只要一鉆進苞米地，渾身就來了歡實勁，手里捧著掰下的苞米，一個勁地琢磨吃。

趁大人稍不注意就跑到地頭支起一堆火，把苞米往火堆里一埋，待柴盡火熄后再從灰堆里扒出來，苞米就燒熟了，拿出來抖落掉煙灰，剝去外層焦糊的葉子，有時燙手了，就往衣大襟或褲腿上一蹭，然后一個粒一個粒地用手掰著，悠哉優(yōu)悠地數(shù)著數(shù)，細嚼慢咽著，那種少年不知愁滋味的殷實勁是現(xiàn)在孩子們難有體驗的。

苞米收到家有時趁母親做飯的空隙中，偷著從掛在山墻上的苞米吊子上摘下兩穗，往灶坑底下的火堆里一放，個把時辰再偷著扒出來，拿著燙手的苞米跑在街上，和小伙伴們同吃同樂同玩耍，高興時就用它換回些用手彈的“小玻璃球”，或用煙盒疊成的紙“啪伎”，有時也能換回幾本“小人書”，既解決了飽腹又有了畫本看。

隨著“吃齡”的漸長，我很快練出了鑒別苞米優(yōu)劣和掌握燒烤“火候”的功夫，什么苞米一嘗便知是“青苞米”、“火苞米”，還是“甜苞米”、“黏苞米”。

一次有伙伴送我一穗新煳的苞米，我接過一看便說：“這苞米不是本地的，一是太老，二是沒味！”他見我如此行家才如實招來，原來是山東老家親戚送來做種子的，讓他給偷了出來。

在記憶里還有個苞米爆出“金豆開花”的傳說。

說是每年二月初二，民間“龍?zhí)ь^”的日子，家家都爆苞米花給孩子吃。我小時候就沒少吃母親用大鐵鍋炒出來的苞米花，那時街上賣的苞米花沒人舍得花錢去買。

時間長了，就從大人那兒聽到了這個傳說——

武則天當皇帝那會兒，玉皇大帝很不高興，于是就傳諭給四海龍王，命其三年內不得往人間降雨。

有個司管天河的龍王聽到民間的哀號聲，看到因缺雨水莊家干旱，農民被活活餓死的慘景，便在一個夜間偷偷為人間降下一場大雨，玉皇知道此事后就將龍王打下凡界，壓在大山下，并立碑明示：

“龍王降雨違天規(guī)，當受人間千般罪。要想再回靈霄閣，金豆開花方可歸?！?/p>

為報達龍王救命之恩，百姓想盡辦法都未能拯救出龍王。

第二年二月初二，人們翻曬苞米種子時，突發(fā)奇想，這苞米粒不就像金豆嗎，若把它炒了不就成了金豆開花嗎？

于是，一傳十，十傳百，家家戶戶都把爆炒的苞米花擺出來，在院里設案焚香，為龍王祈福。

玉皇看到人間果真開出金豆之花，只好傳諭詔回龍王，讓他繼續(xù)為人間做好事。

我上小學那會兒，學校不遠有條小河，河邊有一片苞米地，我們幾個喜歡抓魚摸蝦的同學，經常心血來潮跑到地里掰回幾穗苞米，在河邊撿些干柴生起火堆，烤著小河魚，吃著半生不熟的青苞米，也算是大飽口福了。

文化大革命那陣子，我和同學來到海倫支農，一個夏天都和苞米打交道，先是掰苞米，后是割桿子，最后是拔楂子。

吃的也是大馇子，三頓飯總有煳苞米。

有幾次，我吃到了農民家用苞米面煳攤在平鍋上烙出的大煎餅，如同春餅一樣卷上些蔥絲、土豆絲、豆芽菜和炒碎的雞蛋，真是“味道好極了！”

社員告訴我，吃這玩意兒有營養(yǎng)，既頂飯還抗餓。

也就是從個時起，我吃的苞米最多，花樣和品種最全，還學會了選種、儲存、育芽試驗等。

至今還記得有一種叫“大馬牙子”的苞米，皮薄粒大成熟快，是高產量的糧食作物，個個長得鼓鼓溜溜，那股香味現(xiàn)在想起來還那么誘人饞人。

后來上山下鄉(xiāng)了，也種過苞米，收過苞米，吃的伙食也多是大馇子，但都沒有小時候那種香噴噴的感覺。

返城后在市里工作那些年，干脆就把苞米這檔事忘得一干二凈。

好在當記者那些年，上秋時還能在林場經營所吃回“三煳”，但也沒找回什么新鮮的感覺，只是一時的品嘗而已。

去年春節(jié)，一位做苞米生意的朋友送我些速凍苞米，還說，這“老米癟”是經過處理的新品種，在南方很“走俏”，都管這玩意叫純綠色食品，高檔餐桌上都有它，深受國內外市場歡迎。

我的這位朋友就因和專門種苞米的農業(yè)大戶簽訂了承包合同，意想不到的在經營苞米上發(fā)了一筆“黃金財”……

前幾天，有朋友從南方來，我從冰箱里拿出幾穗速凍苞米，做了幾個小菜。 朋友在品嘗這久違的食物時，和我都有同感，雖說時代進步了，生活提高了，過去那些不起眼的東西，現(xiàn)在都成了“物以稀為貴”的珍品了。

逢年過節(jié)能收到些苞米之類的綠色食品，已成很有講究的“厚禮”了。

但我知道，現(xiàn)在人們品嘗它的時候，決不會有什么特殊的感受，而我就不一樣了，對它則能生出很多聯(lián)想，畢竟那黃澄澄的苞米能讓我找回金黃色的童年。

沈學印 中國散文詩作家協(xié)會主席團委員、黑龍江省作家協(xié)會會員、伊春市作家協(xié)會名譽副主席；迄今已發(fā)表文學作品3000余篇（首）；出版文集20余部、編著文集10余部；創(chuàng)辦民刊60余期，現(xiàn)為《烏蘇里江·綠色風》、《知青文學專號》主編

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3839277/