剛哥是我的高中歷史老師，我并不常叫剛哥，我總覺(jué)得師生之間不能存在真正的平等，他們畢竟是師長(zhǎng)，我們還是要尊敬他們多一些。剛哥最初是誰(shuí)叫起來(lái)的，我已經(jīng)不記得了，只是記得班級(jí)里最喜歡聽(tīng)他講“故事”的幾個(gè)男生最愛(ài)這么叫他。我從小到大都非常不喜歡歷史，因?yàn)闅v史人物和事件我永遠(yuǎn)都記不住?？墒窃诖髮W(xué)，突然非常懷念起他。一個(gè)初中老師曾跟我說(shuō)過(guò)“一個(gè)老師做到讓學(xué)生怕很容易，但能讓學(xué)生敬，不容易?！碑?dāng)時(shí)，我以為我是敬那個(gè)老師的，可現(xiàn)在看來(lái)，能讓我稱(chēng)的上敬的只有剛哥了。

在東北，剛哥真的很矮了，他大概只有一米六幾，他長(zhǎng)得并不好看，三十幾歲，卻皺紋很多，方正的臉還總是剃一個(gè)棱角分明的頭。每次剪完頭去上課，我們都會(huì)偷偷地在下面笑幾聲，他總是看看我們，再用手摸摸他的頭，說(shuō)“發(fā)型利索就行，不用太講究”。他不僅是頭發(fā)不“講究”，身外之物皆是如此。他是我們的教導(dǎo)主任，按理說(shuō)條件雖然比不上校長(zhǎng)，但比上不足，比下有余啊，但是他卻非常樸素。沒(méi)有車(chē)不說(shuō)，連電動(dòng)車(chē)都沒(méi)有，一次上學(xué)，我看見(jiàn)他騎了一輛非常舊的自行車(chē)，那車(chē)跟我爸媽結(jié)婚的自行車(chē)有的一拼，老的樣式，銹跡斑斑，車(chē)筐也是歪歪扭扭的掛在前方。但他絲毫不受其影響跟琳瑯滿目的電動(dòng)車(chē)、汽車(chē)一起上下班。剛哥推著他那輛“老伙計(jì)”在校園里做著高考前最后的部署的畫(huà)面深深地定格在我的腦海中。他不求名利，不尋攀比，身處官位，卻依舊能一個(gè)平常的心去看待一切，那是我敬他的第一個(gè)原因。

第二個(gè)原因是他的知識(shí)儲(chǔ)備與講課風(fēng)格。我們都知道在中國(guó)高考強(qiáng)壓下的填鴨式教學(xué)，即使面對(duì)我們這個(gè)唯一的文科重點(diǎn)班，但他也不改方式，從來(lái)講述歷史時(shí)都像是講故事一樣娓娓道來(lái)，而且他從不局限于課本或者高考的大綱，總是會(huì)涉及許多課外的聞所未聞的“野史”，他總是用多種角度去分析一個(gè)問(wèn)題，也總是推翻我們的既定認(rèn)知，做一個(gè)反面的推敲，拓展我們的思維。有時(shí)，他也會(huì)“惡意”的揣測(cè)一下偉人，讓我們也發(fā)現(xiàn)一下偉人”卑劣“的一面，但所謂的揣測(cè)，其實(shí)都是他從各個(gè)書(shū)里摘錄出來(lái)的，只是讓我們明白，不是所有的人都只是好的，或只是壞的。隔壁班的老師總是畫(huà)好重點(diǎn)，做一大堆筆記，然后讓學(xué)生下去背，練習(xí)題，他卻很少“管”我們，黑板上只是寫(xiě)幾個(gè)大字，列一下提綱，然后就自顧自的“賣(mài)弄”他的淵博。有的同學(xué)總是抱怨，高考不考，將那些有什么用，然后去借別班的歷史書(shū)背然后應(yīng)試。他從來(lái)不辯駁，只是慢慢的我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些大題的材料里會(huì)引用他所說(shuō)的“故事”。我起初不懂他的模式，后來(lái)一位同學(xué)去參加清華夏令營(yíng)后回來(lái)跟我們說(shuō)，清華大學(xué)的歷史教授給他們講的有個(gè)內(nèi)容跟我們歷史老師曾經(jīng)說(shuō)的一樣。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話應(yīng)該是陳勝武廣起義的原因，他們都分析到了一個(gè)被忽視的因素。我不敢說(shuō)我的老師與清華教授同水平，但我知道了他的模式是大學(xué)模式，用多種思維看待一個(gè)問(wèn)題，而不僅僅局限于教科書(shū)的答案。然而這種授課方式的背后是大量的知識(shí)積累和辯證的思考。到了大學(xué)，我更是理解他的教學(xué)是不局限與考試的，是縱觀整個(gè)歷史的對(duì)某個(gè)局部做出的最全面的概述。當(dāng)然他敢在一個(gè)只重視名牌升學(xué)率的重點(diǎn)班啟動(dòng)大學(xué)模式也足見(jiàn)他的膽魄。

第三個(gè)是他對(duì)學(xué)生的平等重視態(tài)度和耐心。我們班有一個(gè)女生，可以說(shuō)是很笨，每天一下課就跑上去問(wèn)問(wèn)題，而且相同的問(wèn)題總是記不住，同一個(gè)題也要問(wèn)上四五遍，剛哥從來(lái)不埋怨，一遍一遍的給他講，有時(shí)候怕她記不下來(lái)，還把語(yǔ)速放慢，讓她寫(xiě)在本子上回去看，那個(gè)女生就那樣一直問(wèn)到高考的最后一秒。不過(guò)值得一提的是那個(gè)女生最后以580多的高分考取了一所財(cái)經(jīng)大學(xué)，估計(jì)她會(huì)被歷史老師給下屆當(dāng)做天道酬勤的典范吧。我們的高三晚自習(xí)是講課的，最后一節(jié)是九點(diǎn)半下課，然后老師回家，學(xué)生繼續(xù)在教室自習(xí)到十點(diǎn)半。記得那個(gè)時(shí)候剛哥總是最后一節(jié)，他常常為我們講解課外習(xí)題到十點(diǎn)半，而且他從不因?yàn)榧敝丶叶獙W(xué)生，從來(lái)都是該拓展拓展，該強(qiáng)調(diào)強(qiáng)調(diào)。那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)校弄了一個(gè)點(diǎn)中點(diǎn)，在我們這個(gè)點(diǎn)班抽出大概前15名去對(duì)面空教室“吃小灶”。每天晚上會(huì)派一個(gè)科任老師單獨(dú)給他們講解習(xí)題并附加拔高。有一天剛哥看見(jiàn)對(duì)面教室的老師也在閑著，便說(shuō)“你們有問(wèn)題可以去問(wèn)”“我們不能去，那是專(zhuān)門(mén)給尖子生配的”“這里所有的學(xué)生都是平等的，沒(méi)有什么誰(shuí)高，誰(shuí)低，你們都一樣，你們都很重要，你們?cè)谀銈兊?a target="_blank">父母眼里就是唯一”。那段唯一論，我一輩子不忘，永遠(yuǎn)都不要看輕自己。

其實(shí)一個(gè)好的老師也可以像好音樂(lè)一樣，余音繞梁，三日不絕，也可以像一杯苦茶，仔細(xì)回味，別有醇香。我覺(jué)得好的老師是可以經(jīng)得起推敲和琢磨的。當(dāng)你走過(guò)一生再回望那些老師時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是對(duì)你最好的那個(gè)老師就可以稱(chēng)作老師，我們所謂的很多時(shí)候的好，都是老師身為一個(gè)管理者的好，一個(gè)老師真正的好應(yīng)該是一個(gè)教育者，能用他一生的經(jīng)驗(yàn)和畢生所學(xué)去回答你那個(gè)小小的問(wèn)題，而不局限于任何考試或答案。

我常常在讀書(shū)館看書(shū)，總能想起當(dāng)年我成績(jī)不好找剛哥尋求幫助時(shí)他說(shuō)的話，我問(wèn)他，你怎么知道的那么多，記得那么多，“我也沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)女朋友，大學(xué)凈躲在圖書(shū)館看書(shū)了，你要是大學(xué)沒(méi)被男生拐跑，就多去圖書(shū)館看看書(shū)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3845763/