一

老陸走在前頭，二白和我跟在后頭，我們走的是一條老路。

新房子的位置我很喜歡，陽(yáng)臺(tái)外面是青山梯田，山頂是我的青春。跟著老陸走著老路就能找到新房子。

走在前頭的老陸步伐還同當(dāng)年一樣穩(wěn)健，這十幾年，老陸白發(fā)增多了，人黑了也瘦了。走在后頭的我，長(zhǎng)大了，再不是當(dāng)年那個(gè)得一路小跑才跟得上老陸的丫頭。二白是鄰居奶奶養(yǎng)的狗，老陸跟狗總是緣分匪淺，兒時(shí)家里養(yǎng)的唯一一條小黑狗，最黏老陸，如今二白也黏老陸。去了一次新房子，二白就記住路了。一搖一擺擠在我和老陸之間。聽說(shuō)它還獨(dú)自睡了新房子幾個(gè)夜不著家，為這我也算原諒它剛遇見我時(shí)狂吠不止的態(tài)度了。

看到新房子的第一眼，我明白了老陸為什么喜歡這兒。鳥鳴、流水、扎實(shí)的土地、門前那幾畝田都有老陸的回憶。老陸不喜歡住套房，他覺得生分，沒有自由。

小時(shí)遇見的水蛇大集會(huì)，就在門前這幾畝田里。水蛇從里到外圍成了一個(gè)個(gè)黑色的圓，老陸成了圓心，他說(shuō)“水蛇們?cè)陂_會(huì)呢，開完會(huì)就回去了。”我站在田埂上，為老陸捏了一把汗，田里黑壓壓一片，老陸站著太突兀了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這附近的幾畝地，老陸也有感情。屏南流行種香菇時(shí)，老陸把菇房搭建在附近。為了防止小偷盜菇，菇房?jī)?nèi)安置了床。夜里，我和老陸睡，老陸很快就睡著，很早起來(lái)看菇子。

菇房旁的地里種著上海青，老陸叫它們小白菜。小白菜綠油油的，棵棵都長(zhǎng)得漂亮。老陸的菜總能種得又快又好。趕早趟，用籮筐裝了小白菜和新摘的香菇，老陸上街去了，菜和菇子都賣得極好。

山頂?shù)闹袑W(xué)響起了廣播，紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，老陸說(shuō)：“房子對(duì)面就是你的中學(xué)呢！”通往學(xué)校的路，已被雜草覆蓋。老陸還記得我是如何沿著那條小道登上知識(shí)的山巔。那些雜草，老陸只用記憶仍能開出一條路來(lái)。

新房子的二層剛倒好水泥，天下著雨，我跟老陸說(shuō)：老天在幫我們家澆水呢！老陸笑笑不搭話。他在房頂忙活一陣，問我房子如何？我說(shuō)極好，門外青山，可以種花，弄幾畝地還能種菜。老陸對(duì)我的回答十分滿意，他來(lái)了興致，抽了根煙，那煙是我參加好友婚禮拿回來(lái)給他的。

“到時(shí)候門口種兩棵桂花樹，再種棵葡萄，讓藤爬到房頂去?！?/p>

“我們?cè)谄咸鸭芟聰[好桌椅，泡壺茶?！?/p>

“這葡萄是一定要種的了。”

“再養(yǎng)只像二白一樣的狗吧！”

老陸抽完煙，喊我和二白走上了老路。

二白奔老陸前頭去了，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)瞅瞅老陸。遇上山道上的母雞，少不了調(diào)戲幾番。老陸吼兩句，二白乖乖撇下母雞繼續(xù)跟在老陸后頭一搖一擺。

那山那人那狗，不就是老路和老陸，還有二白么！

二

香哥哥披麻戴孝背對(duì)著我們，我理好頭上戴的小白帽和胸前別著的小白花，聽鑼聲在鬧。一陣一陣，有時(shí)急急如雨，有時(shí)似交頭接耳。參加喪禮的人都聚在門外，8點(diǎn)開始唱戲，大家都在等。

樂隊(duì)打一陣鼓吹一陣嗩吶，旋律太熟悉，卻總叫不上名字。大廳里放著香哥哥父親的靈柩，穿著唐僧服的師傅和他的徒弟正在做法超度。

“點(diǎn)火把！點(diǎn)火把！”

拿火把的人來(lái)了，兩只火把在靈柩前被點(diǎn)燃，做法師傅的徒弟出了大廳，到門外敲著鑼?；鸢驯桓吒吲e起，香哥哥的姐姐們紅著眼睛進(jìn)進(jìn)出出。

一會(huì)兒，鑼聲停了，樂隊(duì)響起鼓聲和嗩吶聲。六個(gè)男人抬著紅色的靈柩走出了大廳。戴著小白帽的人跟在靈柩后。我拿著裝有紅綢帶、雞蛋以及香煙的袋子和別在車上的小白花跟著隊(duì)伍走。

第二個(gè)靈堂設(shè)在一個(gè)紅綠燈路口，那是塊三角坪。香哥哥和他的兄弟姐妹們跪在靈柩四周。要開始唱戲了。

原先敲鼓吹嗩吶的樂隊(duì)開始換裝，他們的臉原是化好了戲妝，只需穿上戲服就可以進(jìn)行表演。第一場(chǎng)戲是哭爹。男戲子用普通話唱著“爹爹，我們好想你”。圍觀的人在烈日下曬著。第一場(chǎng)戲以一句“爸爸，再也回不來(lái)”結(jié)束。站在我對(duì)面的中年女人流了淚。第二場(chǎng)戲是純粹的表演，跳一段《采茶舞曲》，不標(biāo)準(zhǔn)的浙江民歌發(fā)音。再一首《南泥灣》，末了還有一首我不知道的曲子，罷后，切換第三場(chǎng)戲。一共是五場(chǎng)還是四場(chǎng)戲，我弄不清了，從烏云里擠出的太陽(yáng)，遠(yuǎn)比自主升起的要烈。曬得我發(fā)暈，香哥哥已經(jīng)脫去麻衣跪著了。

戲結(jié)束了，靈柩被抬上靈車。鞭炮響起來(lái)，我們坐上車前往殯儀館。殯儀館充斥著燒焦味，不知是燒紙錢還是燒尸體的味道。靈車在火化廳前停下了，靈柩被抬了進(jìn)去。另一家喪者親屬同我們似的在等候著。

這過(guò)程有些漫長(zhǎng)，等火化得排隊(duì)。我索性和幾個(gè)朋友進(jìn)了殯儀館的辦公區(qū)休息。一樓辦公室沾滿了灰，流行音樂從電腦里放出來(lái)，有些格格不入。各式骨灰盒在架上陳列著，價(jià)格在600元至3200元之間。人死后，還是得體面些。辦公區(qū)外，正在新建一棟樓，不知拿來(lái)何用，繼續(xù)沾灰還是裝煙火氣？

沒等及送香哥哥父親的骨灰入土，我們便驅(qū)車回去了，別在車上的小白花得撤下，換上紅綢帶?；氐较愀绺缂遥瑹堝X往身上繞幾圈，喝杯香哥哥媽媽沏的茶。大悲咒在沒有靈柩的大廳放著，第一次參加的屏南喪禮結(jié)束了。

“你怎么好端端的剛好端午回家呢？”很多人這么問我。

“我想看看自家的新房子，恰好遇上了香哥哥爸爸的喪禮，恰好香哥哥的小伙伴在這一天都齊了。”

世界就是這么一大巧合。

微信號(hào)：l66al66

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3846001/