外婆家樓道的燈全都?jí)牧耍诙炊吹囊黄?，唯有手機(jī)光線隨著人的移動(dòng)畫著Z字。

媽媽似乎也老了，扶著欄桿，貓著腰，借著幽微的光亮，費(fèi)勁地摸索著一階又一階樓梯的邊緣。明澈如水的月華無心地灑落在她一頭尚且烏黑的頭發(fā)上，仿佛披了頭如水一般靜靜閃爍的滿頭纖細(xì)的霜發(fā)。霎時(shí)，我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛走在我前面的是外婆，可是細(xì)想來外婆也不曾有過這樣均勻亮澤的銀發(fā)，雖則年逾八十，一頭黑發(fā)還算保養(yǎng)得完善。依照我的記憶與審美，仿佛一頭均勻的銀發(fā)才是蒼老的莊嚴(yán)與美麗，外婆和媽媽都只是偶爾飄飛幾根灰色的枯朽的短發(fā)，證明了她們從容而平凡地老去，偏偏我又還是這樣的年輕與好奇。

驀地，媽媽轉(zhuǎn)過頭來，眼里有些愕然的神情，對(duì)我很是木然地笑了笑，隨即抬頭看了看五樓樓梯口，外婆正趴在鐵欄桿上，奔著半個(gè)身子單臂奮力地舉起一個(gè)橙黃色的手電筒，盡量使光線照得更遠(yuǎn)一些，臉上寫滿了不安，這情景反倒像是年幼的孩子焦慮地等待媽媽，大概一個(gè)人一生的兩端是彼此相通的。我想，她是早看不見我們母女倆了，不知竟依憑什么感覺而篤信我們都還在。我和媽媽在漆黑潮濕的小巷里已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，那束手電筒光線還循著樓梯扶手繞著Z字。媽媽拉著我在巷口等了許久，直到那樓梯又復(fù)黑暗時(shí)，在背轉(zhuǎn)身回去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著外婆屋子里漏出的隱約的燈光，心才寧靜下來，知道她一切安好。

我是來同她告別的。因?yàn)榕滤齽诶?，特意吃過晚飯才來的。她開頭似乎有些怨，一邊從冰箱里取出一大鍋洗凈的排骨，一邊喃喃說道她第二天的飯菜都準(zhǔn)備好了，結(jié)果一大家子都忙著沒空來吃飯。媽媽沖我擠眉毛，示意我快“討好”外婆，見我不樂意就拿手指著一堆麥片、牛奶、蒸蛋糕、華夫餅湊在外婆的耳邊，“這是毛毛買給你的，軟的，嚼得動(dòng)?！彼ⅠR撂下那鍋排骨，嘴里說著又買這么多東西上次買的都還有剩的，手頭就忙著拆起一盒曲奇餅干。待到所有的包裝都分拆了一遍之后，她又把那個(gè)超市的大袋子排空，從冰箱里取出好些排骨、茄子、雞蛋、酸奶一一放了進(jìn)去，這是為舅舅回家過年特意準(zhǔn)備的沒吃完的。末了她又覺得不妥，在臥室里翻找了好一會(huì)兒，又掏出兩個(gè)布袋，把東西重新排了一次才安心，抹了一把頭發(fā)說道：“都提回去吧，你們自己弄，我又嚼不動(dòng)，可不愛吃了?！比欢€是不肯坐下，又跑到廚房燒水、洗橙子、拿糖果……直到天已經(jīng)全然黑了，不得不回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)告別的話不過說了幾分鐘。幾句告別的話，也不過是絮叨舅舅的回家、親戚家的人情、國外讀書的表姐的學(xué)費(fèi)……柴米油鹽不過爾爾，她說得來勁，而我們只是沉默地聽她講，不怎么回應(yīng)她，各人有各人的心思，這是她知道的，可除此之外，她沒有別的多余的談資。

我又何曾想過逃避這溫存與關(guān)切呢？各人有各人的忙處，縱使大家每周聚在外婆的餐桌前，休憩也好，吃食也罷，都是想著外婆的需要想著她的團(tuán)圓，而她卻是一個(gè)勁地忙里忙外，只有收拾好晚飯的碗碟、剩菜，她才有得一歇。她舍不得那所剩無幾的菜，一根大骨頭還可以熬幾頓蘿卜湯，幾片香腸還可以就著油拌飯，鯽魚刺多點(diǎn)還掛著點(diǎn)魚肉……她心里盤算著又可以省出幾頓飯，像得了老師糖果的小學(xué)生般竊竊歡喜。我們小輩，一個(gè)個(gè)都躺在沙發(fā)上說著閑話照舊等她來告別。每每都是這樣，終歸是個(gè)不放心，媽媽、小姨、我和姐姐，在她眼里永遠(yuǎn)是個(gè)習(xí)慣被照料的孩子。

年前，舅舅因?yàn)?a target="_blank">工作上的事可能回不了家，外婆打電話問他，開會(huì)沒接到，說是要回電話的又匆忙間給忘記了。外婆心里受著氣，嘴上輕描淡寫地只說是舅舅不回來我們就別麻煩著弄年飯了，說得很是不在乎，眼眶里的淚水直打轉(zhuǎn)，昏黃的眼里布滿了血絲，一個(gè)人在空寂的房子里打轉(zhuǎn)，若有所失，全然看不到周圍發(fā)生的事情。我們都默默無語，過年也好，團(tuán)圓也好都只是一種形式，而我們不都還幸福地生活在這里在她的周圍么。年夜飯擺在桌上，一家人難得在一起，為了外婆的團(tuán)圓為了使她高興，大家安著她的安排坐下，幫著她洗菜打掃屋子，盡管吃不下了，為了使她高興夸她能干，也得清空飯碗一點(diǎn)兒不拉。飯后的閑談她只是兀自坐著，聽不見，看著我們嘴的翕動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，望著天花板想心事，忙著倒茶，晚些時(shí)候又急著催我們?cè)缧┳邉e誤了時(shí)間。她似乎沉浸在安排我們的團(tuán)聚中，寧肯忙些，她才覺得自己生活在這世間的價(jià)值。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舅舅到底還是回來了，大年二十八，外婆又驚又喜。三十晚上，兒子領(lǐng)著老母親去大飯店吃飯，外婆仍舊舍不得她家里的排骨蘿卜湯、油燜茄子、雞蛋羹、熏臘肉，舅舅特意為她點(diǎn)的海參秾湯也半推半就地塞給了我。她總舍不得，即使是早到了該享受的年紀(jì)，還有許多放不下的牽掛。舅舅攙著外婆在和暖的暮春的下午，在陌生而倉促的人群中悠然寧靜地散步。兩個(gè)人都是拖著腳走路，都是瘦長的窄臉、略微顯大的耳朵小小的耳垂、帶著鷹鉤鼻的側(cè)影……我同媽媽走在后頭，似乎都若有所思，媽媽看到的是飽經(jīng)滄桑而后的回歸與滿足，她知道這對(duì)平凡母子的過往，而我唯覺著驚異與羞愧。若干年后的某一天，我是否能夠牽著媽媽的手漫步在這暮春時(shí)節(jié)的陽光底下，是否能帶給媽媽幸福與平安，是否有擁抱她的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)又還能延續(xù)多少年？我抓緊她的手，那踏實(shí)溫暖的感覺仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，又仿佛現(xiàn)在還留在我正握著筆的手上，流瀉到我的筆端和稿紙上。

舅舅臨走前的最后一天拉著外婆配了一副助聽器。一對(duì)三千多，外婆又舍不得嚷著配一只就夠了，舅舅當(dāng)然不同意，外婆嚷著嚷著，便安靜了，有些炫耀地看了看店長，又有些害羞似的看了看舅舅，而舅舅只是笑，早看破她的一點(diǎn)小心思。聲音的隔膜畢竟存在了太多年，外婆戴上了助聽器還是有些木然，她習(xí)慣了看人家說話猜別人的話題，習(xí)慣了一個(gè)人忙自己的事，習(xí)慣了別人對(duì)她大聲說話。她已經(jīng)聽得見聲音，卻早已忘了自己能夠清楚地聽得到的時(shí)候，忘了人們聲音里的關(guān)切與溫度，她還是一個(gè)與年輕一輩隔絕的老人，我們都曾嘗試打開她的心門，滿心的希望然后失望然后冷淡，最后覺得自己盡了義務(wù)漸漸放棄了，都是歲月無法越過的鴻溝，都是永遠(yuǎn)穿透不了的時(shí)間的維度，沒有誰是錯(cuò)的。于是隔膜得更深了。

我后悔沒有正式地告別，只是那樣匆匆地離開了她。想著外婆總是不住地問在加拿大讀書的表弟阿明，說是三年前阿明回來的時(shí)候她照顧得不好，飯菜不對(duì)阿明的口味，床榻太短了阿明腿都伸不直……我不忍打斷她，小表弟從小又不在家鄉(xiāng)長大，放了假也是各國跑，何至于天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地記掛著她呢？以外婆的精明是不會(huì)不曉得其中的緣由，她還是留存著一個(gè)希望，不想三年前的遺憾成為小表弟一生的遺憾。我們的日子是往前數(shù)的，她的日子是倒著數(shù)的，我們有的是未來，她有的是一分一秒溜走的現(xiàn)在。我們習(xí)以為常的告別，她總擔(dān)心成了永訣。她也說自己不怕死，只怕我們意外接到她的死訊。歲月蜿蜒成一條河，她是河那頭看風(fēng)景的人，我們?cè)诤舆呑汾s著風(fēng)箏，當(dāng)我們終于知道回頭的時(shí)候，卻再也看不清河頭那人的模樣。

外婆還是老了，烏黑的頭發(fā)里飄舞著幾根灰色短發(fā)，老去得從容而平凡。

月亮升得很高的夜晚，她一個(gè)人躺在床上睡不著，淺淺的笑渦掛在嘴角，心是分外寧靜，沒有人知道她在想些什么，亦無須有人知道，她的心心念念的人兒散落在天涯，終究是會(huì)回家的。她自己是知道的，他們會(huì)回來看她的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3847103/