悶熱的雨夜。

如此多的話在腦海里，無法出口。也許只有躲在網(wǎng)絡(luò)的背后，才沒那么扭捏。很久以前就想著，一定要寫點(diǎn)什么，記錄下自己的過往，加之近年來愈感健忘，估摸著再不用文字來加固，腦海中的橡皮擦真的要擦光所有了。

從哪里記起呢？就從我記憶里最老的親人開始吧——我的婆婆。婆婆是家鄉(xiāng)的稱謂，奶奶的媽媽，正兒八經(jīng)的稱呼應(yīng)該是叫曾外祖母吧。我對婆婆其實(shí)只有兩個(gè)片段的記憶：第一個(gè)，是婆婆拄著一張破舊的高腳凳在院子里蹣跚——婆婆一只腳是后天摔跛的，要說原因，又得引出另一個(gè)很長的故事了，留到下次再講；第二個(gè)，就是婆婆的最后一天。

那是個(gè)暖暖的冬日晴天，大概是5,6歲的我跟奶奶坐在東邊睡房的火桶里打盹，而床上，就躺著奄奄一息的婆婆。年事已高加上病入膏肓，在那時(shí)的農(nóng)村，醫(yī)療條件落后，這種情況只能是躺在床上等死了。家里的勞力都得出去干活，照顧婆婆的任務(wù)，自然就落在我和奶奶身上。說是照顧，其實(shí)大家心知肚明，只是要有親人守著送終……每過半個(gè)小時(shí)左右，我就從火桶上下來，拿起床頭柜上的搪瓷缸給婆婆喂一口溫水，再回到火桶上繼續(xù)打盹。直到最后一次再去喂水，發(fā)現(xiàn)婆婆原本拉風(fēng)箱一樣的胸口已經(jīng)不再起伏，我趕緊喊，奶奶奶奶，婆婆不動(dòng)了！奶奶到床邊看了一眼就讓我趕緊去喊爺爺和叔叔們。我想婆婆肯定是死了，一路小跑，跑出睡房，跑出廳堂，再跑出院子，跑到大壩上，邊跑邊喊，爺爺，爺爺，婆婆死了，婆婆死了！

再后來，只記得全家老小都站在婆婆床邊。奶奶倉惶拿起床頭柜上一小截糕點(diǎn)塞到我嘴里。我知道那是大人們很早時(shí)候放著給婆婆吃的，婆婆最后幾天已經(jīng)無法進(jìn)食了，那一小截糕點(diǎn)就剩在那里。

婆婆估計(jì)是屬虎，而我是屬龍，農(nóng)村迷信屬相相沖的，入殮不能照面，這喪事便也沒有記憶了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3848194/