追念我的爺爺

□李映泉

一、難忘情懷

2001年農(nóng)歷臘月二十五日凌晨，一位經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、新中國(guó)幾個(gè)時(shí)代，走完了93年滄桑歲月，跨越了兩個(gè)世紀(jì)的老人，帶著深重的遺憾與不安，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的親人，離開(kāi)了這個(gè)紛繁嘈雜的世界。此刻，雄雞還未報(bào)曉，村人們尚在熟睡，夜色仍然一片朦朧和寧?kù)o。然而守候在他身邊的所有親人們，都滿含熱淚，早已為老人的后事忙碌起來(lái)，他們紛紛為其穿壽衣，擦洗凈身，請(qǐng)風(fēng)水先生，管家……

他，就是我的爺爺，一位慈祥賢德的長(zhǎng)者。我很久就想寫(xiě)一篇關(guān)于他老人家的懷念文章了。早在十幾年前，就萌生此感，可不知為何？總未能如愿。當(dāng)年底爺爺去世后又想寫(xiě)一次，仍未成功?；蛟S是由于我從接連失去母親（2001年上半年母親不幸去世）、爺爺兩位親人的痛苦悲傷中還未解脫出來(lái)的緣故吧！總之一字未成。

對(duì)于母親和爺爺?shù)娜ナ?，我心里總感到象欠了一筆債似的，不寫(xiě)不足以明了我的心情；不寫(xiě)不足以使我的良心得到安然；不寫(xiě)不足以表達(dá)對(duì)他們的懷念。因此，在關(guān)于《懷念我的母親》一文幾費(fèi)周折終于2007年3月底完稿，并在當(dāng)年第七期會(huì)寧《桃花山》雜志發(fā)表，其掛懷之情得以稍稍安歇以后，關(guān)于爺爺生前的一些片斷、回憶，就感情催著我，不由我不傾瀉筆端了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、苦難家世

清宣統(tǒng)二年正月（即1910年），我的爺爺出生于會(huì)寧縣中川鄉(xiāng)彭河社一戶貧苦農(nóng)民家庭。他原名李俊清，在家排行老二，前面是他的父母、伯父母[民國(guó)十八年（1929年）前無(wú)子嗣]、大哥、兩個(gè)姐姐，后面還有老三、老四，全家一共十口人。我的祖籍原在通渭縣李店鄉(xiāng)的杏樹(shù)臺(tái)子上，后來(lái)又何以到會(huì)寧的呢？據(jù)爺爺生前回憶：他的父輩以上（包括他的爺爺、奶奶、大爺、父親、伯父）共五人，清光緒年間因戰(zhàn)亂、社會(huì)動(dòng)蕩，才從通渭搬遷到我們現(xiàn)在這個(gè)地方。他的父親、伯父是搬遷到中川鄉(xiāng)后才娶妻生子的，爺爺說(shuō)他母親就是中川鄉(xiāng)葛灘人。

當(dāng)時(shí)遷來(lái)的時(shí)候，我的祖先家境較好，經(jīng)濟(jì)也比較盈實(shí)。這從1974年故鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)修水渠時(shí)遷葬的高祖墳中可以看出，因挖出的棺材板（柏木）比較厚重，上面刻畫(huà)的人物花鳥(niǎo)圖仍是清晰可辯，還基本保持完好。據(jù)爺爺說(shuō)，民國(guó)九年前后不久，高祖輩相繼過(guò)世，距遷葬時(shí)也已五、六十年了。

爺爺?shù)那?a target="_blank">少年正處于兵慌馬亂，民不聊生的年代。由于國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治和官場(chǎng)吏制的腐敗，人民受盡了苦難。爺爺?shù)拇遄永锴闆r似乎更遭！

民國(guó)十七年（1928年）天大旱絕收，到次年即民國(guó)十八年春夏時(shí)節(jié)，已普遍青黃不接。附近村莊不斷傳來(lái)餓死人的消息，我們家斷頓絕糧，生存也出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。曾祖不顧全家人的反對(duì)，強(qiáng)硬欲走寧夏海城（今海原縣），未走成，反而在此年將家中高祖典當(dāng)來(lái)之田產(chǎn)低價(jià)變賣(mài)于人，從此家道中落。走投無(wú)路中，他帶領(lǐng)全家人（曾祖母一人未去，當(dāng)年餓死在家中）出走會(huì)寧丁溝鄉(xiāng)的小豹子。結(jié)果不久，大爺一人出走，不知去向，兩個(gè)姑奶奶因饑餓分別“嫁”到本村姚家、索家，曾祖、三爺、四爺均餓死或失散。

民國(guó)十八年那次的天災(zāi)人禍以后，全家人只剩下?tīng)敔斠蝗?。他形單影孤，無(wú)以為生，只好外出闖蕩。不久被當(dāng)?shù)匾桓]姓人家收留為其放羊五年，從此保住了一條活命。一次，爺爺在一山坡上放羊，突然發(fā)現(xiàn)一顆人頭，認(rèn)出是曾祖父，可能是流浪中被狼吃了，遂含淚就地掩埋。解放后，爺爺曾去尋找，可時(shí)隔多年，已不知星體地址。順便一提，大曾祖也于當(dāng)年餓死于家中，大曾祖母流浪到本村索家，后不久也去世。生下一子，據(jù)說(shuō)是大曾祖的后代，即堂爺，民國(guó)某年被土匪打死，無(wú)子嗣，后爺爺指定二爸過(guò)了房份。

上世紀(jì)九十年代，故鄉(xiāng)有一何老漢，在寧夏西吉縣轉(zhuǎn)親房時(shí)碰到一老漢，回民口音，中瘦個(gè)，看上去年齡七十多歲將近八十，交談中得知：他很早就離開(kāi)故鄉(xiāng)，曉得我隊(duì)的名字彭河，問(wèn)看當(dāng)年缺失了人沒(méi)有？何老漢回來(lái)當(dāng)即告訴爺爺，爺爺回憶彭河隊(duì)上再未失人，要失就是民國(guó)十八年我李家缺人。根據(jù)何老漢描述的年齡、相貌特征，爺爺當(dāng)即斷定這老漢可能是他的弟弟老三或老四。遂叫父輩尋找，可無(wú)能的父輩以地遠(yuǎn)人生、經(jīng)濟(jì)困難等種種理由推脫了此念頭。

2004年五.一長(zhǎng)假，在爺爺去世兩年半以后，尋找親人的使命或者說(shuō)機(jī)緣輪到作為長(zhǎng)孫的我的頭上。在何老漢親房侄兒的指點(diǎn)下，我在寧夏西吉縣蘇堡鄉(xiāng)的毛坪村張家大岔、馬搭子梁、以及附近三合鄉(xiāng)的李家堡、李家埂子等地進(jìn)行了細(xì)致的尋找，重點(diǎn)詢問(wèn)當(dāng)?shù)匕耸畾q左右的老人，遺憾的是始終未找到能對(duì)上情況的老人。真是我李氏門(mén)中幾輩的憾事！后來(lái)?yè)?jù)二爸說(shuō)，聽(tīng)何老漢回憶，這人恐怕入了回教，現(xiàn)在成回民了?？汕∏∧悄晡胰ぴL時(shí)礙于風(fēng)俗習(xí)慣，未到當(dāng)?shù)鼗貪h雜居的回民家去打問(wèn)?？傊业男倪€未死，如果以后有機(jī)會(huì)，就再說(shuō)吧！

三、重整家園

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)可以看出，在民國(guó)十八年那次大災(zāi)荒中我李氏門(mén)中唯一幸存下來(lái)的人，就是我的爺爺，其余均不復(fù)存在。如今爺爺這一門(mén)傳承我李氏之根，發(fā)展到近幾年，有父輩六人，孫子輩十人，加上重孫之輩，全家大小人口共計(jì)四十余口，十余家，可謂人丁旺盛，家口龐大，這是我家族的榮耀。想當(dāng)年，在民國(guó)二十二年?duì)敔攺亩戏叛驇啄昊貋?lái)時(shí)，正值春節(jié)，他發(fā)現(xiàn)母親、伯父母均已經(jīng)過(guò)世，其他所有的親人都不在了！家中僅剩兩眼破窯，幾堵斷墻，一片荒蕪、冷清！院中半人深的枯草在寒風(fēng)中哀嚎、顫抖！面對(duì)此凄慘的情景，爺爺傷心地大哭了一場(chǎng)。更為可恨的是，得知本村地主張治城將其莊園平?jīng)]并霸占，爺爺氣憤至極！強(qiáng)行要回了契約，收回了莊園。

由于家徒四壁，一無(wú)所有，又孤獨(dú)無(wú)靠，生活不下去，不久他又不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)。先在隴西國(guó)民黨蔣云臺(tái)部下拉馬幾年，后來(lái)又流浪到靖遠(yuǎn)東灣一帶，販賣(mài)白菜，掙了幾個(gè)錢(qián)。民國(guó)二十六年回來(lái)后，就娶了我的奶奶。起初住在本村一官堡子里，過(guò)了幾年以后，于民國(guó)三十年（1941年）開(kāi)始在老莊基上打新莊，重新安住下來(lái)。解放后，公社曾來(lái)人組織憶苦思甜報(bào)告會(huì)，想起舊社會(huì)的苦難經(jīng)歷，爺爺一時(shí)難過(guò)地說(shuō)不下去……

據(jù)奶奶生前（1975年5月因心臟病去世）講：為了一家人的生活，我爺爺常常起雞叫睡半夜地忙碌著。尤其是在抓養(yǎng)我父輩們的階段，他更是受盡艱難困苦。由于父親弟兄六人均年幼，兩個(gè)姑姑也不大，只能幫個(gè)小忙，因此，爺爺一人歷盡艱辛、寒暑，曾數(shù)年翻山越嶺、走溝爬坡，往返奔波于會(huì)寧城和通渭華家?guī)X馬營(yíng)之間的鄉(xiāng)間土路上，當(dāng)腳戶，替人馱運(yùn)轉(zhuǎn)賣(mài)糧食等物，給點(diǎn)小運(yùn)費(fèi)來(lái)養(yǎng)活一家人。曾經(jīng)有一次，因天寒地凍，爺爺回家時(shí)僅背著一張?bào)H皮、口袋，奶奶問(wèn)驢到哪里去了？他回答說(shuō)走到半路上凍死了，沒(méi)辦法，就把皮子騰了拿回來(lái)了，一家人聽(tīng)著聽(tīng)著開(kāi)心地笑起來(lái)。

爺爺就是這樣艱難地磨練到全國(guó)解放，農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一分配土地，統(tǒng)一安排生產(chǎn)生活以后，才慢慢地過(guò)上了好日子，再加上父輩們都慢慢長(zhǎng)大了，他也慢慢地得以休閑了一些。起初給生產(chǎn)隊(duì)放了幾年羊，后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)考慮他年齡大，跑不動(dòng)了，又安排他給隊(duì)里看了幾年場(chǎng)，1973年以后回家休息。

我的童年時(shí)代，正是在爺爺看管的農(nóng)業(yè)社的麥場(chǎng)里度過(guò)的。我記得爺爺早晚吃過(guò)飯以后，就將我?guī)У綀?chǎng)里玩。曾經(jīng)有一次，據(jù)母親說(shuō)，天落暮快掌燈時(shí)分，大約三、四歲的我在場(chǎng)房門(mén)上把住門(mén)掀過(guò)來(lái)掀過(guò)去地玩，突然，一個(gè)像狗似的東西慢慢闖進(jìn)來(lái)，爺爺當(dāng)時(shí)在場(chǎng)房炕上躺著休息，猛一看不像狗，是只狼，他翻起來(lái)大喝一聲，狼驚跑了。好家伙，要不是爺爺這一喝，或者他稍微迷糊一下，我肯定就完了。所以說(shuō)，我的這條命，從一定程度來(lái)說(shuō)，也是爺爺給撿回來(lái)的。由于我是長(zhǎng)孫，所以爺爺從小疼慣我。我長(zhǎng)大以后，仍然如此，不論從念書(shū)、婚娶到參加工作，一直受到他老人家的過(guò)問(wèn)、關(guān)心。當(dāng)然，我也對(duì)爺爺充滿深厚感情，每逢回老家，總是對(duì)他或多或少帶些吃喝之類(lèi)的東西，有時(shí)侯還給些錢(qián)財(cái)?shù)鹊?。我念成?shū)，考上學(xué)校并參加工作以后，爺爺特別高興，為我們家?guī)纵叧钥啵艹晒Τ鰜?lái)一個(gè)學(xué)生而感到格外高興，逢人說(shuō)話，神情爽朗。

由于爺爺?shù)哪芨梢约俺钥嗄蛣凇⑵D苦創(chuàng)業(yè)的好影響，父輩們六人也都順利成家立業(yè)，過(guò)上了好日子。同時(shí)，在他的培養(yǎng)下，當(dāng)年父親從初中畢業(yè)上了會(huì)寧簡(jiǎn)易師范，要不是1960年那次的大饑荒，書(shū)也就念成功了。1965年父親在我村參加工作當(dāng)了文書(shū)，1970年又回到我生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，1971年領(lǐng)辦故鄉(xiāng)彭河小學(xué)教學(xué)幾年，1978年父親又進(jìn)了本大隊(duì)當(dāng)村長(zhǎng)至1982年春。其學(xué)校由高中畢業(yè)后不久的五爸頂替至1983年撤銷(xiāo)為止。

父子輩們能有如此機(jī)遇、造化，我認(rèn)為都是祖上特別是爺爺?shù)姆e德行善所帶來(lái)的，否則絕不可能。如今子孫后代如前所述，一片健旺，從父輩至我們一代，從事過(guò)或正在從事工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、政、黨各種工作的都有，單從人丁來(lái)說(shuō)我們是當(dāng)?shù)氐囊淮笸濉?/p>

四、風(fēng)霜傲骨

由于青少年時(shí)代悲慘、不幸的生活遭遇，造就了爺爺不同流俗的個(gè)性和豪俠般的氣概！賦予他一生堅(jiān)強(qiáng)善良，不畏權(quán)勢(shì)，不懼邪惡的秉性，歷來(lái)為遐邇親疏所賞識(shí)和敬重；同時(shí)他為人秉性聰明，喜好熱鬧、結(jié)交朋友。在外面的闖蕩中，他結(jié)識(shí)了不少名流人物，有當(dāng)?shù)氐?，也有外地的；有鄉(xiāng)紳，有貧民百姓，有官府人物，也有社會(huì)上一些豪俠義士等等，總之也就是俗話說(shuō)的能帶起土的一些精明人或強(qiáng)人。他們常常在一起玩笑、喝酒、吃肉。我記得直到上世紀(jì)九十年代，已八十多歲的爺爺仍然不要子孫接送，獨(dú)自去五、六里外甚至近十里路的鄰村、鄰社，與個(gè)別仍健在的老人，如張四、黃三老漢等在一起開(kāi)開(kāi)玩笑，耍罵一下；特別是每逢本村鄰村有社戲場(chǎng)合，他是必去和一些老漢一諞為快。

爺爺也好唱。年輕時(shí)唱過(guò)社戲，直到七十幾歲農(nóng)村剛包產(chǎn)到戶那一陣，春節(jié)期間，社火隊(duì)出來(lái)時(shí)，他仍要上去唱上幾段，諸如民歌調(diào)《南橋擔(dān)水》、《賣(mài)貨郎》、《摘棉花》等等，并且那時(shí)我和六爸也在社火隊(duì)里擔(dān)任著樂(lè)器伴奏，也為爺爺拉過(guò)幾次。

爺爺有一個(gè)脾氣，就是見(jiàn)善不欺，逢惡不怕。據(jù)三爸和四爸說(shuō)：舊社會(huì)有一次，本村下莊姚某人因什么事欺負(fù)爺爺，并把他打了一頓，他事后氣憤難平，拔出鍘刀追到姚家，姚某嚇壞了，躲到房里不敢出來(lái)，爺爺掄著鍘刀在院中叫罵，非要把他殺掉不可。姚家老太太也嚇得在院中給他跪下直求饒，連聲叫著‘李家老爺，李家老爺，我給你下跪磕頭呢！你消消氣饒了他吧！我養(yǎng)的那是個(gè)畜牲，不懂事，我一定叫他給你老爺賠罪……’在姚家老太太的不斷磕頭求饒和后來(lái)姚某人的親自低頭認(rèn)罪下，爺爺?shù)臍鈶嵅诺靡月椒?。民?guó)某年，爺爺同村上一老漢去會(huì)寧新添堡回民鄉(xiāng)糶糧，買(mǎi)賣(mài)成交騰口袋時(shí)，人家不騰，要糧和口袋一同留下。講理不成，情急之中，爺爺一把提翻口袋，將糧全倒在沙路上，轉(zhuǎn)身就走?；孛裥凝R，來(lái)了一大幫人要打，爺爺不怕，跑到沙河里向這幫人摔石頭，大煞了他們的囂張氣焰。此時(shí)，正好我村在此當(dāng)差的張慕堂鄉(xiāng)長(zhǎng)出來(lái)，在他的干預(yù)下，爺爺才得以脫險(xiǎn)。還有一年，我家來(lái)了一個(gè)賭徒，和爺爺耍牌，爺爺輸了幾個(gè)白元（銀元），當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)，答應(yīng)過(guò)幾天給他，那人不行，非要當(dāng)下拿走，并揚(yáng)言不給就要牽驢，爺爺無(wú)奈之下說(shuō)可以，叫他牽走。那人剛出門(mén)走到下道不遠(yuǎn)，爺爺就提刀追了上去，朝其大腿猛地戳下去，棉花白嚓嚓的，嚇得那人“啊”的一聲，丟下毛驢倉(cāng)慌而逃，從此不敢再來(lái)。當(dāng)時(shí)幸虧是冬天，其人穿著棉褲，否則，一刀非把他的腿戳斷不可。

上世紀(jì)七十年代初，我已經(jīng)快十歲了，很清晰地記得有一次，鄰居姚家的糧食叫人給偷了，聽(tīng)說(shuō)好象是一小袋子。他們懷疑是我家干的，并報(bào)告給縣公安局。來(lái)人氣勢(shì)洶洶地在我家的里里外外搜查，甚至連炕洞里都翻遍了。爺爺在上房里異常氣憤地質(zhì)問(wèn)副局長(zhǎng)蒲某：“你們憑啥就認(rèn)是我們偷人了？你們翻，要是翻不出來(lái)，平白無(wú)辜冤枉人可不成！”并指著自己的頭說(shuō)：“有本事就把我打了，我這老命就是搭上，非要你們說(shuō)出個(gè)理由來(lái)不成！”當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)張某、姚家這些人素與我家不合，公安局來(lái)人在張家吃飯時(shí)，張便借機(jī)添油加醋地說(shuō)：“西山李家的這一門(mén)，壞的很，局長(zhǎng)你看，他們爺父七、八個(gè)把我的堡子圍住了……”此事后經(jīng)查證，一無(wú)所獲，最終證明是姚家他們?cè)在E陷害、冤枉我家，蒲某又親自登門(mén)給爺爺賠禮道歉才了此事。

五、孤獨(dú)心愿

縱觀爺爺?shù)囊簧?，充滿著苦難，充滿著荊棘。童少年時(shí)，經(jīng)歷缺衣少食，家破人亡的舊世道；成家后，為了維持一家人的生活，又歷盡艱辛；解放后，又給父輩們的出路花費(fèi)心血，操勞奔波。好不容易將他們拉大成人，奶奶又不幸早離人世。從1975年65歲開(kāi)始，到2002年元月，享年93歲上去世，他老人家過(guò)了二十七年雖兒孫滿堂，卻仍是孤苦伶仃的生活。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后，父輩們幾家的生活逐漸好了起來(lái)，都慢慢有了好的吃喝輪流照顧爺爺。但老人的內(nèi)心深處還是不愉快，有苦無(wú)處訴，有時(shí)只給兩個(gè)上了年紀(jì)的姑姑訴一下。奶奶去世時(shí)，五爸、六爸仍未娶婦，爺爺操著一大半心。那幾年，他不顧年事已高，仍往來(lái)奔波，終于父輩六人圓滿成家。家全了，勢(shì)全了，他反而更加孤獨(dú)了。白天還有說(shuō)有笑，夜晚睡下，總是沉吟聲聲！爺爺是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，受過(guò)不知多少的苦難。晚年幾十年，一個(gè)人在六爸家住，雖在生活上有幾家子關(guān)照，但他內(nèi)心的孤獨(dú)也是顯然的，需要人理解、關(guān)心。我每次回家就要同爺爺睡幾天，他也很高興我來(lái)，總是大半夜地給我談祖上的過(guò)去，所遭受的苦難，以及他逝去親人的有關(guān)夢(mèng)境等等，比如2002年元月，即爺爺快要去世的前一個(gè)多月，我攜全家回故鄉(xiāng)去看望重病中的他老人家，這天夜里我就睡在爺爺身邊，他在給我述說(shuō)到曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)我曾祖母滿頭白發(fā)，和祖母一起在廚房里腌酸菜，曾祖母還抱怨地說(shuō)：這屋里窄小得沒(méi)處下腳么……談著夢(mèng)中的情景，老人已是淚流滿面，泣不成聲了！看到爺爺這樣了，我也十分難過(guò)！

從故鄉(xiāng)回來(lái)，我感覺(jué)到，爺爺?shù)膬?nèi)心里是多么孤獨(dú)，多么痛苦，多么難過(guò)和傷心?。】捎H人們能有幾個(gè)真正地理解他，關(guān)照他，體貼他？我的第二個(gè)感覺(jué)是，爺爺為我們這么大一個(gè)家庭沒(méi)一個(gè)真正能干的、能撐起家庭希望的人而失望！這也是他內(nèi)心深處的另一層不愉快！還有就是在他離世前，我的母親早于他多半年，小于他近四十歲，也即才活了五十多歲而不幸突然去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，這對(duì)他的打擊也太大了！致使他老人家也很快地離開(kāi)人世！這是爺爺?shù)牟恍?！更是我們整個(gè)家族的不幸??！

現(xiàn)在爺爺已經(jīng)去世了，這已是沒(méi)有辦法挽回的事了，我只有以這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)他老人家的深切懷念！

親愛(ài)的爺爺，您就安息吧！您的子孫四十幾號(hào)人中，即便真的沒(méi)有什么人才，我想總還是有幾個(gè)有血性、有良心之輩的，首先我要保證一輩子不忘咱苦難的家史；不忘咱家是怎么翻身的；不忘您的諄諄教誨。牢記您做人之志氣；凌風(fēng)霜之傲骨；創(chuàng)家業(yè)之艱難，并教育后代也時(shí)刻銘記之，以力圖我后輩家業(yè)之振興；前途之光明；生活之幸福，視為至幸！

（原作于2007年7月17日）

作者單位：甘肅省白銀市平川區(qū)財(cái)政局

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3852077/