在很長(zhǎng)的一段時(shí)光里，我固執(zhí)地認(rèn)為我在家庭的地位比不上豬欄的那頭大母豬。那個(gè)年代，村上伙伴大都和我存在一樣想法。村里挨家挨戶種著地、養(yǎng)著豬，豬欄集中在屋場(chǎng)后山腳下。低矮的土磚房，隆起的稻草頂。我們經(jīng)常在某個(gè)午后，腰間別著木槍，踏得青石板叮叮作響，在領(lǐng)頭的大哥揮斥方遒之間，氣勢(shì)洶洶地穿梭在這排排低矮的土磚房的小道上。聽到我們的腳步聲，豬誤以為是主人送食物，嗷嗷叫地用鼻子拱著門。我們順手撿起泥塊沖著頂著門縫那倆鼻子窟窿狠狠地扔過去，濺起一地泥塵豬糞水。

人們的生活很簡(jiǎn)單，種地吃飯，養(yǎng)豬賺錢。日出而作，日落而息。每日，我都被左鄰右舍此起彼伏的剁豬草的聲音吵醒。拂曉，不知是誰家的刀墩曲起了個(gè)頭，這家刀墩應(yīng)和著，然后村子就被古樸的曲子喚醒了。唰唰唰，篤篤篤，規(guī)律而整齊的聲音伴隨了我整個(gè)童年。

豬草帶來我們和豬的仇恨。那個(gè)年代，誰家也舍不得給豬全喂白米白飯，二分米，三分糠，五分草是豬食的標(biāo)配。而挖掘豬草的任務(wù)在大人們不得空的情況下，就落在我們這些閑著的小孩身上。80年代末的冬天格外的寒冷，開春，寒冰初化。田野間，紫色草籽花開，雪水淙淙，早早探頭的嫩草瑩瑩綠綠。家家戶戶要搶在翻地之前在田地里掘出夠豬吃陣子的豬草。大人們要準(zhǔn)備開春后的農(nóng)事，田野間滿是被父母轟出來挖豬草的小孩子。聽話的，給提溜著個(gè)篾箕；不聽話的，一頓好打，一把鼻涕一把淚地提溜著個(gè)篾箕。我從來都不是個(gè)勤快的人，所幸母親不似那般殘暴，我愿去就去，不愿去就罵我一頓了事，有時(shí)罵的急了，也會(huì)把我和別人家孩子做比較，說人家孩子如何懂事。我就在想為母親減輕負(fù)擔(dān)而又怕勞累的矛盾中糾結(jié)。也曾和姐姐提溜著篾箕踏著濕潤(rùn)的泥土彎腰在田間地頭，暖和的口袋里掏出的手一碰到濕冷的泥土就直打哆嗦，寒風(fēng)一吹，刀般撕裂了掌心手背。篾箕里零零散散地?cái)?shù)得清那可憐的幾朵豬草，褲口袋在不斷掏手插手之間，滿是泥土。我們很羨慕那些篾箕裝滿了豬草的伙伴，凍的通紅的手指就是他們勝利的火炬。母親從不把挖豬草的希望寄托在我們身上，在忙完農(nóng)事后，她就游走田野間，用不了多久，就提著一篾箕豬草回來了。

春耕后，人們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山上。三四月間，樹的枝葉將盛未盛，正是葉嫩多汁之時(shí)。把握時(shí)節(jié)，是千百年來?xiàng)⒃谶@片土地上人們的本能。家鄉(xiāng)有山，叢林茂密。人們手里卷著白色編織袋，走進(jìn)叢林。菲蘿葉（一種灌木，音，學(xué)名不可考）是這個(gè)時(shí)段的主打豬草，主婦們練就了采摘的好手段，扯住枝條，順勢(shì)一捋，手里就是排著整齊的葉子。叢林間，跳動(dòng)的白色如相呼應(yīng)的音符，順手就摘下了大自然犒賞的一顆顆紅的、黃的、紫的野果。山間的活，一般不讓小孩子去，一是身高不夠，二是的確有些危險(xiǎn)。有時(shí)碰見樹上盤著幾條蛇，雖是無毒，卻也瘆得慌。山上蚊蟲也多，小孩皮嫩，一不留神紅疙瘩就一個(gè)個(gè)冒出了，癢痛難忍。在大人們肩上編織袋裝滿樹葉之時(shí)，口袋里也裝滿了野果，喂飽了豬，也喂饞了我們。

八九月份最是輕松，這個(gè)時(shí)候，地里蔬菜較多，紅薯葉滿地滿地的。人們不再為豬草煩惱，隨手一割，幾把紅薯藤夠喂飽豬的肚子了。摘幾段紅薯藤，折了，將斷未斷，肉斷皮連，幾個(gè)小節(jié)一串，串成項(xiàng)鏈串成手環(huán)，串成了童年。

入秋時(shí)節(jié)是最難忍，地里山上一片枯黃。只有清清的河水里，婀娜多姿的絲草鋪滿了河流。在收獲的季節(jié)，男人們耗光了體力，撈絲草的就大都是家庭主婦，這就是生活。齊腰的水，絲草順流靈動(dòng)蜿蜒。秋天的水，已有些冰涼，紅日落入河水，主婦們彎腰從水底捧出了一摞摞褐色緞帶，揚(yáng)起一彎彎水弧，劃破了夕陽西沉的濃郁，粼粼波光中，映出無數(shù)顆星星，晶亮晶亮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

養(yǎng)豬為了生計(jì)，人們期盼多下幾個(gè)豬仔，多賣幾個(gè)錢。今天這家母豬生了，明家他家母豬下了。通往豬欄的小道上，總是會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)飄忽不定的燈光和悉索的腳步。每年，總有那么幾個(gè)深夜，父母端著昏黃的煤油燈進(jìn)進(jìn)出出，小心的說著話，呼嘯的北風(fēng)吹亂了窗臺(tái)上的燈焰，拉長(zhǎng)了他們的身影。第二天清晨在母親擂豆汁的聲音中醒來，一桿棒槌，在瓦盆里畫出一圈又一圈嫩白的圓弧。磨好的豆汁配合大米一煮，豆香四溢，這是要給剛下完豬崽的母豬下奶。這段日子，晚上浸好豆子，清晨擂磨成漿，日復(fù)一日。

棒槌越磨越短，豬仔換了一批又一批。一年兩窩豬仔，養(yǎng)到兩個(gè)月大時(shí)，竹篾籠子一裝，就送到臨近的集市去賣。賣豬的記憶太深刻了，雖然那并不是件多么美好的事。臨近的集市離家有近十公里的路，清晨在小豬的掙扎和凄厲的叫喊聲中，父母把豬仔一頭一頭裝進(jìn)豬籠，一根扁擔(dān)，一路吱吱呀呀。朝往暮歸，我和姐姐眼巴巴的望著父母出行的路，吃點(diǎn)母親備好的午飯，眼巴巴遙望著父母歸來的方向。賣豬不容易，一天賣不完，第二天繼續(xù)去，籠子重量輕了，父母的步履卻會(huì)沉重許多。

有了拖拉機(jī)之后，便不再那么辛苦了。幾家約好日子，一輛拖拉機(jī)全拉了過去。而我們這些小孩也有幸乘坐一回拖拉機(jī)，混著豬屎味趕一趟“豬市”。一通條街都是周邊幾十里來賣豬的，豬籠排成一溜長(zhǎng)隊(duì)，人們守著豬籠守候著希望。賣豬的太多，豬品相好才有人駐足詢價(jià)。嘈雜和熏天的氣味很快讓我們失去了新鮮感。我們蹲坐數(shù)攏著自家的籠子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見過來買豬人，嘴里念叨著：這里，這里。人潮的流動(dòng)，興奮或失望就寫在臉上。太陽升起老高，父母已是滿頭大汗，還價(jià)、討價(jià)，過稱，根本就顧不得我們。喂米糠、豆子長(zhǎng)大的豬仔不長(zhǎng)肉，五、六角一斤的豬價(jià)，一頭就十幾塊錢，這卻是一個(gè)家庭比重很大的收入。賣豬挑不了時(shí)日，無論盛夏還是寒冬，無論炎炎烈日還是刺骨北風(fēng)，養(yǎng)成兩個(gè)月大的豬仔一定得賣，再養(yǎng)著就劃不來了。我們餓極了也無人理會(huì)，只有劃拉著屁股下的泥土生著悶氣，呆呆地看著街旁的樹，樹呆呆地看著籠里的豬仔，豬仔呆呆地看著我們。若是盛夏，準(zhǔn)有挑著涼粉擔(dān)邊走邊吆喝的：“涼粉，冰涼的刮涼粉！”那木桶里晶瑩剔透的淡黃色的晶體，充滿魔力的叫喊聲拉走了我們的目光。母親叫住涼粉擔(dān)，一人一碗，這是辛苦勞作后的賞賜。擔(dān)主撇出搪瓷大碗，我們眼瞅著一勺勺涼粉從木桶舀出來，在碗中跳動(dòng)，柔嫩，爽滑。幾滴甘草汁、陳醋，撒上白糖，幾攪幾拌，滑溜溜的冰涼入喉即化，父母碗中閃爍著幸福的光芒，也許這就是滿足的味道。

豬價(jià)行情時(shí)好時(shí)壞，行情最好那年，一窩豬賣了500多元，在父親工資只有5塊多一個(gè)月的年代，這筆巨款讓母親身影更賣力地出現(xiàn)在田間地頭，小叢林間，齊腰的河水中。有喜有憂才是生活。母豬的壽命就三、四年，下幾窩崽，在某一天，它就突然不吃不喝了。母親焦急地煮上白米——全是白米。豬也就哼哼唧唧舔上幾口，躺下，殘喘幾日，再也會(huì)不動(dòng)了，食槽里靜靜躺著變硬變干的雪白的白米粥。

時(shí)光帶來許多瑣碎的事情，如大浪淘沙，有的隨流光匆逝而去，有的則沉淀，經(jīng)盡春秋，歷久彌新。如今，家家戶戶養(yǎng)豬的年代早已過去了，一排排土磚豬圈早在泥土四散中灰灰湮滅，只留下殘壁斷垣訴說著即將“亡故”的豬的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3855973/