人們大概只知道乘火車的舒適，而不知道擠火車的苦澀。其實(shí)，擠火車的滋味只有親身經(jīng)歷過的人才知道。

凡上點(diǎn)年紀(jì)，出過遠(yuǎn)門的人，對(duì)昔日的擠火車，肯定還會(huì)記憶猶新。在我的記憶里，擠火車的經(jīng)歷是文革時(shí)期的大串聯(lián)，還有我戎馬戍邊后的每年回家探親時(shí)。

1966年的11月初，西安已是寒氣襲人，我本打算只身赴延安，但由于衣著單薄沒敢前往。一日晚在西安乘火車返鄉(xiāng)，那時(shí)大串連乘車不買票，上火車全靠擠。看準(zhǔn)了車次拼命擠就行，排隊(duì)要擠，進(jìn)站要擠，上車也要擠，進(jìn)了車廂還得擠，身單力薄的我好不容易擠上西安到上海的車?；疖噰?yán)重超負(fù)不說，就連過道里、行李架上、座椅底下、洗漱間里、廁所里，全都是或站或坐或躺的人，火車?yán)飻D得就像那沙丁魚罐頭一般，空氣渾濁得幾乎要令人窒息?；疖嚸康揭徽?，只見上下火車的紅衛(wèi)兵們都從車窗爬進(jìn)爬出。如不開窗，站臺(tái)上就會(huì)有人用木棍狠砸車窗甚至將窗玻璃擊碎，那場(chǎng)面簡(jiǎn)直令人心驚膽戰(zhàn)。我餓了一天肚子，當(dāng)火車在河南的一個(gè)車站停靠后，我就托身邊的一位大學(xué)生，給我買了10個(gè)包子，我狼吞虎咽地一口氣吃了四五個(gè)，包子的餡心是韭菜線粉。由于實(shí)在受不了那種洋罪，我在徐州下了車，再轉(zhuǎn)乘別的車回錫。

在北方的年月里，上海往東北的列車極少，黑龍江是上海知青的大本營(yíng)，因此往東北的火車是一年到頭天天爆滿，無(wú)錫又不是始發(fā)站，乘車難成了我這個(gè)游子的心病。上海到沈陽(yáng)到哈爾濱，每天一趟車，到哈爾濱的56次車，?？繜o(wú)錫站是每天上午，而到沈陽(yáng)的96次車是深夜零點(diǎn)以后，所以凡從無(wú)錫回東北，我都選擇56次車。座位票根本賣不到，想買臥鋪票更比登天還難。上車后我就選擇兩車廂連接處，那個(gè)不上下客的門邊過道，將隨身帶的塑料布或舊報(bào)紙鋪在地上，席地而坐較舒適還擠不著，戰(zhàn)友們?cè)谝黄鹛接懗塑嚱?jīng)驗(yàn)時(shí)，我戲乘那是小臥鋪。好在56次車到無(wú)錫時(shí)，只?？窟^蘇州一站，否則肯定進(jìn)車門邊也輪不到我。

上世紀(jì)70年代有一年回家過年，在東北錦州站擠火車的情景還歷歷在目。深夜里幾位戰(zhàn)友送我進(jìn)了站，寒冷中好不容易盼到火車停下，但火車卻不開門，站臺(tái)上的乘客們怒吼沖天，人群亂作一團(tuán)，急著上車的人們拼命拉住車廂的門把手，人與火車就這么僵持不下，刺耳的緊急開車鈴聲一邊又一遍地響著。突然一些車廂的門打開了，只聽得車上乘務(wù)員大聲地吼叫著：“車上人已爆滿，誰(shuí)有本事誰(shuí)上?！痹捯魟偮洌瑤孜粦?zhàn)友把我抬起來(lái)硬塞進(jìn)車廂，然后再把我的隨身物品一件件扔進(jìn)來(lái)，火車終于吃力地開動(dòng)了。上車后也是活受罪，我擠在過道里動(dòng)彈不得，情景猶如文革時(shí)期大串聯(lián)乘車。我從遼寧錦州一直站到山東濟(jì)南，整整10個(gè)小時(shí)，站得兩腿發(fā)軟精疲力竭。過了濟(jì)南下車的人逐漸多了，車廂內(nèi)稍空一些，站累了可蹲一會(huì)，那幾十小時(shí)的艱辛歷程，想起就讓人后怕。

如今有了動(dòng)車高鐵，車速快趕上飛機(jī)了，車內(nèi)設(shè)施先進(jìn)舒適，坐位、硬臥、軟臥票可任意選擇，別說到東北西北，就是到新疆西藏也十分便捷。擠火車的年月一去不復(fù)返了，但歲月的印痕令人難以忘卻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3860895/