山芋又名紅薯、白薯、紅苕、甘薯等，而我們也常常親切地叫它紅芋，它是我們鄉(xiāng)村里最為常見的一種農(nóng)作物。然而，不知從何時(shí)起，它便悄悄地種在了我的心里，春去秋來(lái)，它一直都在頑強(qiáng)地瘋長(zhǎng)著。片片綠葉覆蓋著我的心田，根根藤蔓爬滿了我的思緒。

山芋是一種非常謙卑與低調(diào)的植物，它總是把自己深藏在地下，不顯山也不露水，即便是留在土壤外面的藤蔓和葉子，也總是緊貼著地面生長(zhǎng)，從不向高處攀爬。它會(huì)把所有平常的日子全都變成無(wú)聲的行動(dòng)、默默的追求與奉獻(xiàn)。這不正是勞動(dòng)者的本色么？這不正像那些勤勞儉樸的鄉(xiāng)民么？

山芋又是一種生命力極強(qiáng)的植物，無(wú)論是在荒山野嶺，還是田間地頭，它都能快樂(lè)地生長(zhǎng)。用它的綠蔭把那貧瘠的土地覆蓋起來(lái)，把它那強(qiáng)有力的根系深深地扎入泥土、扎進(jìn)大地的深處，然后，便開始孕育著豐收與希望。

猶記小時(shí)候，我們兄妹幾人披蓑戴笠在細(xì)雨中插山芋藤的情景。母親預(yù)先把山芋藤剪成長(zhǎng)短一致的一小段一小段，然后吩咐我們兄妹用竹筐子抬著，趁著小雨去村前山腳下的那塊沙地里插禾。我當(dāng)時(shí)便覺得很神奇，這么一小段的山芋藤（主干長(zhǎng)約一寸左右），插在這么貧瘠的沙地里居然也能成活，這生命力簡(jiǎn)直是太強(qiáng)大了。

山芋藤插下去之后，不出一個(gè)月便是綠葉遍地，你不必費(fèi)太大的精力與太多的心思，便能有所收獲。也許正是因?yàn)樯接蟮纳?qiáng)、成活率高、管理方便、易于收獲等多種因素，所以在那糧食極為匱乏的年代，山芋便成了人們生活中的主糧，成為人們生命的依靠。它為人們果腹充饑，幫助人們度過(guò)那些饑荒的歲月，可謂是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一大“功臣”。

也還記得曾經(jīng)讀冰心寫的《小橘燈》時(shí)，讀到那位可愛的小女孩與她母親以紅薯稀飯作為年夜飯時(shí)，我當(dāng)時(shí)心里有種酸溜溜的味道，眼眶頓時(shí)就濕潤(rùn)了，也許是覺得那個(gè)年夜飯與我們今天的年夜飯相差太大吧。好在有那紅薯的相伴，也就會(huì)讓人感到踏實(shí)與溫暖，因?yàn)?，那是一份?lái)自鄉(xiāng)土深處最為純樸的味道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我小的時(shí)候（大約在70年代初期），也經(jīng)歷了一段生活貧困時(shí)期，那時(shí)候的鄉(xiāng)村，缺吃少穿的人家還依然很多。每年到了青黃不接的時(shí)候，有些人家就會(huì)斷炊，屋頂上好些日子都不見冒煙了。然而，一旦山芋開始大量出土之時(shí)，整個(gè)村子又會(huì)炊煙四起。望著那裊裊炊煙在村子的上空自由飄逸、經(jīng)久不散，鄉(xiāng)民們打心里就會(huì)升騰起那么一絲絲溫暖與幸福。

記得那時(shí)，人們把小小山芋切成片、刨成絲、或者磨成粉，變換著花樣來(lái)吃，讓那些一貧如洗的日子也會(huì)變得豐潤(rùn)而且溫軟。母親常常把那些紅薯片曬干，然后放進(jìn)鍋里炒熟給我們做干糧，每次在我上學(xué)的時(shí)候都會(huì)在我書包里塞上一大把，因此，即便在那饑荒的歲月我也很少挨餓。母親最拿手的是把那雪白的山芋粉做成“圓子”（其實(shí)是切成方塊形的一個(gè)一個(gè)的小塊），如果是和豬肉同燒，那便是無(wú)上的美味。當(dāng)然，那要在一些重大的節(jié)日里，或者是有貴客臨門時(shí)，才能夠美美地吃上一頓。

噢，是山芋填補(bǔ)了我童年的轆轆饑腸，給我一個(gè)強(qiáng)健有力的體魄；是山芋為我留下許多苦澀而又甜蜜的記憶，成為我人生之中一筆寶貴的財(cái)富。我真的應(yīng)該感謝山芋。

今天，深居都市的人們，距離那山芋及“山芋年代”似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，山芋也許正在一天天地遠(yuǎn)離都市生活，漸漸淡出人們的記憶。然而，在我的內(nèi)心深處卻有著一種永遠(yuǎn)抹不去的山芋情結(jié)。我將深深地愛著那山芋，更愛那些像山芋一樣樸實(shí)厚道的父老鄉(xiāng)親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3861161/