文/柏 坤

摸不掉的記憶，只因血溶于水。

時間可以讓人忘記很多事情，甚至是很多人。

可歲月流逝，點滴里總有些難以忘記的回憶，會因為場景、環(huán)境，或者只是一點點的相似而重新想起.

這幾天，天空的雨，已一連幾天的繼續(xù)，不禁勾起了一些苦味的瑣事。

家中，我排行老二，頭上有一個哥和姐，父母是撤鄉(xiāng)并區(qū)后的炊事員。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1987年，我和弟弟出生了，同卵雙生，違反了計劃生育政策，父母被解聘了，那時的工資水平只有幾十塊錢一個月，父母每月工資大概25塊錢左右，母親說，我和弟弟是她的”小二五”，管弟弟和我叫小二五。

久而久之，遇到的人都叫我們小二了，由我長弟弟二十來分鐘，管我叫小老二，叫弟小老三。

80后，雖說不再遭受饑餓，但記憶深處，赤貧就像一團黑云，壓著頭頂，一直籠罩著我的童年。

家里窮歸窮，我們幾姊妹都勤奮苦讀，墻上用玉米糊粘著大大小小的各類獎狀，是貧寒之家最美的裝飾，也是對父母最好的回饋。

買不起書包，我的書包是母親用爛枕套縫的，大姐懂事點，也好面子，不喜用母親裁縫的書包，每天上學(xué)，都是用手夾著書去。

練習(xí)本、鉛筆總是不夠用，我們很難向母親開口討錢，害怕看見母親翻遍口袋掏不出錢的窘迫。

大哥膽子大些，每次提出的要求，母親都會想法子給予購買，而我們？只能替大哥做些小事?lián)Q取嶄新的學(xué)習(xí)用品……一晃熬了6個年頭。

1992年的時候，村里有民辦教師名額，父親四處走動，得到名額，從此踏上了教書育人的行業(yè)，一干就是30多年。

記事時，應(yīng)該在1999年時，父親通過自己的努力轉(zhuǎn)成了公辦教師。

按理說，我們這個家會越來越好，可恨蒼天無情,不隧人愿。

2007年秋季，大姐不想拖累家庭，放棄了學(xué)業(yè)去浙江打工。

那時，我念高三，弟弟念高二，大姐會定期不定期給我們打來生活費，記得高三下學(xué)期的時候，姐姐第一個月的工資，給我們打了900塊錢，說是我快高考了，怕營養(yǎng)跟不上，學(xué)習(xí)任務(wù)又重，要多補補。

從小，我太了解大姐的性格。

學(xué)校放假時，大姐都是坐車到半路，然后走路回家，從讀書的縣城到老家要15塊錢的車費，從半路下車，能節(jié)約一半的車費，想到這些點滴，這些錢怎舍得亂花？唯有在特別急的情況下才會硬起頭皮取用。

其實，那會我已更事了，好多事情不愿開口說出來，大姐的成績也不差，起碼考個大專去當(dāng)個老師也是妥妥的，但家境這般，無奈，只好以成績不好，不想讀書為由“社會”父母外出打工，旨在減輕這個家的負擔(dān)。

這個家，我們欠著大姐。

15歲就一直外出打工的大哥也聯(lián)系不上，只是偶然聽到寨里務(wù)工回來的人告訴說，你哥在廣州，成天吃喝玩樂，也沒找到班上，好像在搞傳銷，吃上頓找下頓的，不時還給別人借錢零用。

大哥不乏也打電話回家，讓家里籌點錢打過去給他用，家里都已經(jīng)這樣了，大哥還這樣不成器，心里有一萬個撇短關(guān)系的沖動。

記得是2009年的一天，剛上完選修課，回到寢室，正準(zhǔn)備去食堂打飯，母親打來電話，問我過得怎么樣？身體好不好？適不適應(yīng)校園生活？還有沒有晚上外出當(dāng)家教？等等。

母親說到，這幾天她做了一個夢，夢見家里的地面上，莫名的燃起了一團火，很旺，很嘹亮，但沒過多久火焰就滅了，家里暗暗的，不吉祥，叮囑我凡事都要小心，在宿舍，不要和室友發(fā)生矛盾等。老年人嘛，胡思亂想的，就沒太在意，掛電話后，匆匆去了食堂。

晚上時，也在浙江打工的親堂姐給我打來了電話，說著說著就哭了，“你姐已連續(xù)幾天的高燒不退，昨天我們?nèi)メt(yī)院檢查，初步診斷為急性白血病”。我頓時塌了，撥通了大姐的電話，電話中還說自己沒事，勸了半天，始終不愿回家。

其實，我知道她是不想連累這個家。

第二天清早，我籌錢決定買票去浙江找大姐，幾番折騰后，大姐始上了回貴陽的火車，我也從學(xué)校請了假，坐了8個小時的火車趕到了貴陽，這一路上，我同大姐保持了電話聯(lián)絡(luò)，到貴陽站時，剛好父親也從老家趕到了。

大姐打來電話說，可能乘坐的時間有點長，頭暈?zāi)垦?，腿腳無力，叫我買個站臺票去里面接她，我知道應(yīng)該是撐不住了，按照電話說的車廂和座位號，我找到了大姐，她臉色蒼白，嘴青唇裂，見到我，還是堅強的站立了起來，晃晃的，笑著說到兒時我們嬉笑乳名的典故，坤二（我叫柏坤，大姐暖叫坤二）你來了。

車廂里面人來人往，嘈嘈雜雜，沒多聊，我把大姐背下了火車，路邊叫了一倆出租車，直奔了省醫(yī)，到醫(yī)院后昏迷了。

右邊，是父親老淚縱橫的臉，準(zhǔn)確地說，這應(yīng)該是我第一次看見父親流淚。

左邊，是盛著白大褂，邊說邊搖頭的醫(yī)生。

大概半小時后，大姐醒了，看見插在血管上的針和天花板上掛得滿滿的鹽水瓶，知道自己從鬼門關(guān)走了一圈。

這時，內(nèi)科醫(yī)生陶主任來到病房，把我和父親叫去她的辦公室，給我們講解了這類病情，大概得出的結(jié)論都是人財兩空，除非骨髓移植，否則是零希望，如說是骨髓移植，則需要相當(dāng)高額的費用，叫我們做好心理準(zhǔn)備，也征求我們的意見，要不要繼續(xù)治療？

陶主任打量了我和父親身上的衣著，大概看得出家庭的經(jīng)濟情況，委婉地讓我們把大姐接回老家，該吃吃，該喝喝吧！

走出辦公室，我和父親站在醫(yī)院走廊邊上，相顧無言，千行淚。

父親是家里的頂梁柱，家里的一切都由父親做主，十余年沒吸煙的父親，一支煙后，遞給我一張銀行卡，“里面有五千多塊錢，你先去把住院費交了，我下午回趟老家再想想辦法，藥醫(yī)有緣人吧，如果老天非要把她帶走，只能說我和這個閨女有緣無份”

就這樣，父親東拼西借、民間借貸、銀行貸款拼湊的十五萬元延續(xù)了大姐半年的生命。

半年后，大姐還是走了……

不痛，不呻吟了。

陰陽相隔。

葬禮那晚，我一整天沒合眼，緊跟著父親，害怕父親想不開。

慶幸，父親挺了過來。

又到清明，我?guī)е?a target="_blank">孩子來到了大姐的墳前，看見開得正熱鬧的銅錢花（中藥材），眼淚不禁淌了出來……

10年前，在這兒，我們四姊妹每年都會去采摘銅錢花去集市賣，換取襪子、包裝方便面、冰棍和口香糖……

只是，大姐再也回不來了，屬于我們的，唯有那遠去的時光。

每年的清明，那一份傷……這輩子無法抹掉的無奈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3872176/