從某種意義上來說，父輩的世界理應是與一些道路有關的。

好幾次，騎著摩托車，帶著父親往返于縣城與宰便的鄉(xiāng)下老家之間，每當經過剛邊的平正、銀平一帶，父親不時指著山坡上的那些羊腸小道，說那時候他們路過哪里又到哪里去修路。那些遠去的歲月已不屬于我的這個年代，所以沒有理會，也不去在意父親所想要表達的意思了。就這樣，默默地，過了幾道拐，他不再多說別的什么。

這次國慶回家，一天晚上，一個堂公邀父親和我到他家去吃飯。因為我有好長一段時間沒回去了，偶爾回去，也是匆匆返回，很少到房族鄰里的家去。那天，見著我們回去了，堂公便特意叫上我和父親去他的家。

說是堂公，實則只比我的父親大十一二歲，今年七十有一，身體還算硬朗。堂公是老來得子，他唯一的兒子我的堂叔同我一般年紀，這幾年一直攜帶妻兒常年在外打工。所以，平日里，只有堂公和堂奶倆老人在家。每當我們回去，堂公自然很高興，因為他一面把我們當作孫輩，一面又看成兒輩。當然，堂奶也是一樣。她撫著我的手，布滿皺紋的臉頰盈盈地笑著，深陷的眼球炯炯地望著我，說見著我就像見著她的兒子我的堂叔一樣，說他們好久沒有回來了好想念他們……說著說著，不一會兒，眼淚便簌簌地從瘦削的臉龐流下來。

農村是不講究什么好菜好肉的，只要有一口酒就行。堂公喝酒特別直爽，一喝就是三大碗，然后打死也不喝了。他很喜歡同父親喝酒，因為父親是房族的長子，又和他年紀相仿，喝酒也是個直爽的人。

我們吃了飯，又喝了兩碗酒。我自知不勝酒力，便退下桌來，而堂公和父親仍在繼續(xù)。得知我到了縣城并且有了一套屬于自己的房子后，他老人家更是高興，還振振有聲地說，在他有生之年一定到城頭來走我一趟。如今路好了，用不了幾個鐘頭便能抵達，我自當歡迎，但我又擔心，就怕他們只知道每天為無盡的瑣碎操勞著，不知道歲月一天比一天老去，到時候成了一場空話罷了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我們的交談勾起了堂公的許多回憶。他問我縣城距離岜沙、大塘一帶遠不遠？我說這些寨子離從江縣城都很近，這下他便滔滔地談起他到這一帶修路的往事來。

他說：“那時是修路去西山的。我們要翻怎江坳，下到銅礦廠，然后爬過銅礦坡，再下到平正，有時經過下江的公納再翻坡到宰略，有時從高麻翻坡到歸林再到宰略，然后經過同樂、大塘，才下到河邊的長寨，到長寨過后還要走一段路?！?/p>

堂公又喝了一口，繼續(xù)道：“那次，我們寨的生產隊選派我和生爸由去（生爸由名由，其大兒子名生，寨上人管他叫生爸由,如今還健在，八十一二的年紀，每天還能喝上一兩斤白酒），我們去的人是要記滿工分的，抵得家里面的一個勞力……去的那天，生產隊長和幾個年輕人送我倆去,我們走到宰便時天才蒙蒙亮。生產隊還給我倆帶上一些米，說是一個月的口糧，最多不過十來斤罷了。那時候有規(guī)定，每人每天只能吃兩筒，一筒才有三兩，也就六兩左右。我倆到半路找戶人家借宿的時候，煮一餐就去了一半……”

我問沒有米您倆怎么熬過那一個多月的，他說他也記不清楚，好像是有什么補貼之類的，勉強撐過去。堂公還說，那時候，他們的心里頭想的就是怎樣才能吃上一餐飽的飯，哪有心思去想那些活兒。他們待了一個多月，終于把一段大約一丈多長一丈來高的堡坎砌好之后，就背著被窩回來了。

“那時候，公納背后坡有一片陰森森的大林子，老虎經常出現，白天要人多結伴才安全，”堂公更加來勁了，“回來那次也只有我倆，生爸由一輩子都是不三不四的，可能是因為沒有飯吃飽，為了填飽肚子，他多吃了一些辣椒，一路上老是拉肚子，一下子路下坎來一泡，一下子又到路上坎來一泡。在我倆剛進入公納背后坡的時候，恰好碰到一個人，說是幾天前老虎才咬死一個人剛埋的，衣服還丟在路邊，交代我們要小心。那時候我還小，整個腦殼皮都漲起來，感覺就像籮筐那么大。走了一小段路過后，就到老虎吃人的地方來了。一件亂七八糟的血淋淋的衣服就掛在路邊的樹枝上，路下坎不遠出就是一座新墳。這個時候，生爸由不但沒有和我趕緊通過，反而又拉起肚來。我說要過了這段路再說，他說等不得了。他不但等不得，還‘砰’的一聲，把被窩鋤頭一起甩在地上，跑上路上坎的林子背后去。我想，萬一老虎真的來了我倆只能等死啦……”

聽著堂公的講述，我的頭皮也跟著發(fā)麻發(fā)漲起來。

這時，堂奶也按耐不住了，她也搶著談起她修路的往事來。

“那時候，我還是個小姑娘，可能只有十三四歲，剛背得起被窩。去的時候，我走得最慢，我們的隊長一路上都在等我，還幫我拿被窩。我們在路邊搭起木棚子，我和七八個女的睡在一個棚子里面。隊長交代，晚上方便時要結伴出來，免得遭受老虎襲擊。我們說是結伴出去的，可一個二個都怕得要命，第二天早上起來的時候，門口的尿水都積成一個個小水潭……”

堂奶笑著，父親也笑著，而我卻為她們的安全擔心，在那個狼吞虎咽的年代，感覺好荒涼。我想，如果換作是我的話，一個人肯定不會走到棚子外面去的。

聽堂奶的講述，得知她們是走下江的秋里到八沙渡船過江逃回來的。他們在蠟娥歇了一夜，第二天便爬上高坪，再翻到宰便的擺把、擺所一帶回家來……

堂奶說，那是她這輩子到過最遠的地方，后來就再也沒有出過什么遠門了。

我的父輩們大致都有著同樣的經歷，他們最多不過到榕江縣城挑過鹽巴，到過廣西邊境的集市買過苜蓿面粉罷了。即便如此，那也是他們一輩子最寶貴的經歷，是他們這輩子最得意的話題。

如今，通往外界的路越來越多越來越好了。我原本以為，父親最想看到的風景是大山外面的高樓大廈、車水馬龍，可是，在父親和母親到城頭來住上一段時日過后，又跑回鄉(xiāng)下老家去了?；厝ツ翘?，當父親爬上我的摩托車，臉上頓時綻放出久違的喜悅的笑容來，像鳥兒剛逃脫鳥籠一樣。

我不知道，是不是只有那個小小的僻靜的村莊，那些通往田間地頭的滿是荊棘的鄉(xiāng)間小路，才是他們一輩子割舍不去的世界。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3873705/