愛(ài)人和女兒最怕的是回老家的時(shí)候下雨，走走不方便，到處都泥濘，粘人的泥土，帶著芳香的泥土。

故鄉(xiāng)的泥土，粘人。兒時(shí)，總喜歡粘著母親，象個(gè)跟庇蟲(chóng)，母親總說(shuō)我象稻田里的泥巴，粘人，也煩人。小時(shí)候最怕下雨，到處泥濘，路也不好走，滿鞋幫子都是泥，甚至摔臟了滿褲腿都是泥，回家，母親總叨嘮。冬天，下霜的時(shí)候，泥是酥酥的，踩上去會(huì)咔咔的響，小孩子都喜歡踩，踩得一鞋子的泥巴，重重的，回家，母親總叨嘮。而今母親已離我們而去三十多年，每每去上墳的時(shí)候，踩著粘粘的泥土，我就會(huì)油然想起兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，想起母親因操勞而疲倦的面容。近鄉(xiāng)情更怯，怯的不是情，是那粘人的，芳香的泥土。

故鄉(xiāng)的泥土，芳香。農(nóng)村人離不開(kāi)泥土，泥土是命根子，莊稼長(zhǎng)得好不好全看土質(zhì)，土質(zhì)決定能種什么樣的莊稼。家鄉(xiāng)的土質(zhì)酸咸度適中，只要是適合種的，無(wú)論種哪種果樹(shù)，甜度都很高。小時(shí)候經(jīng)常到生產(chǎn)隊(duì)的果園里摘李子、梨、桃、桔，可甜了，現(xiàn)在回想起來(lái)，心里也還是甜甜的。我們這一代，是吃著帶著泥土芳香的番薯長(zhǎng)大的一代，一天三餐總少不了，早餐是番薯粥，說(shuō)是粥卻沒(méi)有米，全是番薯塊，中餐是番薯絲飯，晚餐是燜番薯，這樣的伙食大概有半年多。我到鄉(xiāng)里讀初中時(shí)候，后來(lái)到縣里讀高中的時(shí)候，也還是要帶些番薯。家鄉(xiāng)的番薯也特粘特甜特香。家鄉(xiāng)的山茶油也因土質(zhì)，長(zhǎng)得也特好，榨出的油特醇香，淡雅、澄澈，每年回家拜年，老父親都會(huì)給我們兄弟姐妹每人一壺，我都讓愛(ài)人省著用，慢慢去品味家鄉(xiāng)的味道。

故鄉(xiāng)的泥土，綿長(zhǎng)。鄉(xiāng)情是難以割舍的，縱是千里之外萬(wàn)里之遙，也總難以忘懷。每年的清明節(jié)、春節(jié)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，思鄉(xiāng)的人總會(huì)踏上回家的路，家鄉(xiāng)人家鄉(xiāng)情，走東家闖西家，哪鄉(xiāng)情綿綿濃濃，在絮叨中彌漫。記得村里有個(gè)爺爺解放前去了臺(tái)灣，改革開(kāi)放之初回家省親，他說(shuō)一踏上家鄉(xiāng)的泥土，撲面而來(lái)的夾著泥土芳香的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情涌向眼眶，淚水就噴涌而出。他在村頭就下了車，捧起一捧泥土狠命地聞，聞，他終于回家了?；丶伊四赣H卻不在了，他在母親墳前守了三天三夜，也跪了三天三夜，走的時(shí)候從母親墳前包了一包泥土，挖了一顆映山紅（杜鵑花）。他說(shuō)種著是一種思念，是子歸（杜鵑，一種在清明節(jié)前后鳴叫的鳥(niǎo)，其叫聲悲憫）的呼喚。

故鄉(xiāng)的泥土，在我心中長(zhǎng)滿了故事，是父輩們的奮斗史，是我一輩子的思念。我時(shí)常跟愛(ài)人和女兒說(shuō)，退休了回去種地，然后我用快遞把所有我種的莊稼蔬菜寄給你們，是綠色的，是帶家鄉(xiāng)泥土芳香的純天然的，健康的。我女兒說(shuō)得好，寄得不僅僅是莊稼蔬菜，那是鄉(xiāng)情，是濃濃的鄉(xiāng)情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3878718/