曾經(jīng)有一個青年，常挑著一擔(dān)本地生產(chǎn)的土布，從撈刀河邊的北盛鎮(zhèn)出發(fā)，翻山涉水到長沙市里去兜售。與外界接觸多了，也增長了覺悟，終于有一天棄商從軍，參加了工農(nóng)紅軍，后跟隨毛委員上了井岡山，又去延安帶領(lǐng)三五九旅的將士大搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也紡織布匹，這個青年人的名字叫王震，他為中國人民的解放事業(yè)立下了汗馬功勞。

生長在紅旗下的我，在讀小學(xué)三年級的時候，教我們的語文老師改行當(dāng)上大隊書記了，他要帶領(lǐng)全大隊的人致富，想出一個辦法是：從省城長沙的某些大單位購進舊棉和等外棉，每隔幾天即有裝載著打好包的棉花、又高又寬像裝甲車一樣的解放牌尖頭大貨車、來到我們的大隊部門口，我母親和鄰居們利用午飯后休息的時間，將百多斤重一捆的棉包從高高的車上滾下來，又再抬到路旁倉庫里堆好，賺些油鹽錢。

大隊上大多數(shù)有婦女和大些女兒的家庭，都來賒走棉花回家紡紗織布，我媽見到人家干得“火熱”，也一定要我們兄弟學(xué)女孩的樣也紡紗，她在白天跟著男人們出工務(wù)農(nóng)賺工分，晚上織布。我們讀書的“精力”被分散了，老師改行了，他的學(xué)生也變成半工半讀了。

成捆的棉花搬回家了，我和二哥利用晚上時間，用雙手將整塊的撕碎，并將一些雜物挑出來，在空中飛舞的棉塵很多進了我們的鼻孔。夠了一定數(shù)量了，需由白天賺工分的大哥在晚上踩彈花機，人坐在高高的木凳上，雙腳不停地輪番踩動長長的踏板，讓高大的滾盤轉(zhuǎn)動，雙手將撕碎的棉花排在胸前有密密麻麻鐵齒的滾筒前，棉花排著隊，一步步滑進密封的彈花機倉里，我和二哥輪著站到高高的木凳上去，用雙手將從機倉里出來的、已彈到松散的、相聯(lián)整塊像豆腐一樣白的棉絮、成一條直線分幾次撕開分離，然后雙手輕輕地掐住兩頭，將長方形的棉絨取下來，放入一個長方形的木套桶里去，蓋上木蓋子，雙手用力壓蓋子，將棉絨壓緊，等到另一塊棉絨取下來，又揭開蓋子，又放進去壓緊，這樣棉絨雖疊在一起也有層次感，后序加工也可一層層剝出來，輕松方便。

其中的一晚，掛在墻上的煤油燈鐵線提手因生銹斷了，掉地下點著了下面的棉花，一時四周溫度升高，多棉塵的空氣也燃燒起來了，也燒著了大哥全身粘著的棉絨，大哥被火包圍了，成了一個“火球人”，好在空中的棉塵火焰來得快去得也快，才沒有生命危險，快速滅火之后，發(fā)現(xiàn)大哥的頭發(fā)和眉毛燒去了不少，衣服也燒爛了，所受的驚嚇確實不小。

棉花加工好了，即可以紡紗了，紡紗車也是高大的，價值是兩擔(dān)谷子一臺，也是人坐在凳子上，雙腳踩踏板，通過一個大的滾筒，以井井有條的細(xì)繩為“紐帶”，帶動三十二個豎插的直徑約一寸、里面灌滿棉條的鐵筒子，沿水平方向快速轉(zhuǎn)動，同時也帶動位于比頭頂還高處的三十二個豎放的、中間纏紗的圓盤，沿縱向滾動，通過細(xì)沙將圓盤與鐵筒聯(lián)系起來，上面盤子不斷地以纏繞方式抽出棉纖維，下面鐵筒子轉(zhuǎn)動加捻。比印度國父圣雄甘地當(dāng)年為發(fā)起全國民族獨立運動而帶頭手工紡紗所使用的、只能一人紡一根的紡紗車的生產(chǎn)效率高出許多倍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我大哥白天要出工，在大隊開拖拉機，是技術(shù)活，晚上一定要休息好，紡紗就免談了，妹妹還太小，媽媽織布不能沒幫手，于是硬生生地拿我和二哥當(dāng)女孩子用，沒有特殊情況下，每天晚飯后的唯一任務(wù)就是紡紗，為了提高效益，我和二哥共坐一條長凳子，每人踩一片踏板，各負(fù)責(zé)管身前的十六根紗，筒子里的棉花紡?fù)炅耍栌瞄L鐵夾子將棉“屁股”夾出來，再用筷子將新棉條捅進去。如見到有粗節(jié)紗出現(xiàn)，即用手指去捻細(xì)拉長，還是不行就要掐斷重接，裝紗的盤子滿了，也要換上空盤子，如有紗斷了，要立即將斷頭清理，否則會纏斷相鄰的紗，發(fā)生“連鎖”反應(yīng)，整車紗都會斷，重新連接就要耽誤很多時間。所以紡紗時，要盯緊每根紗，是不能打瞌睡的，紡到晚十二點，我們真想打瞌睡了，媽在一邊搓棉條、倒紗，一邊監(jiān)督我們，見到我們的頭往前“栽”就大聲叫，不時還講道理：織布賺了錢，可以蓋新樓，三兄弟每人一棟，大了后一定可以討老婆了。

如我們提出早點休息，媽即說某家的同齡女孩晚上紡得比我們更晚，人家女孩能堅持，我們男孩更應(yīng)能，直到超過深夜一點后，四周已聽不到紡紗機聲和其他雜音，我們才終于可以倒上床，人事不知地睡了。從此以后，除了在學(xué)校的每周兩節(jié)體育課上有得玩外，其他時間已與玩具說再見了。讀書也只能是半心半意，課堂上打瞌睡是常事，家庭作業(yè)根本沒時間做半點，老師所描述的“發(fā)奮讀書，以后有美好的前程，可以去大都市參加工作，過現(xiàn)代化生活”，這些在腦子里全被棉塵蒙住了。

受在外教書的爸爸影響，從小樹立了長大后為國爭光的遠(yuǎn)大理想，其實現(xiàn)的可能性也越來越渺茫，見不到一絲希望的影子，只能按母親的意愿，老老實實、勤勤懇懇干雜活，在這閉塞的小小村子里，默默無聞地土生土長，像后山上的樹木，就地生根發(fā)芽，終老一生。常常是手在按媽的吩咐做事，而心里總想著父親常念的：“少小不努力，老大徒傷悲”的教導(dǎo)，長期這樣在矛盾中緊張疲憊地半勞動半學(xué)習(xí)，度過每一天，我想如有一個姐姐幫媽做家務(wù)、紡紗，我和二哥就輕松了，該有多好呀。

平時家里煮飯時倒出的米湯都要留下，待夠了一大桶，需倒入大鍋，再將股紗放入，燒火煮過后，掛在太陽下曬干，經(jīng)過了這樣簡單的上漿后，紗的強力大增，耐磨性也強了很多，光澤也好，待夠數(shù)量后即請“牽紗師傅”上門來整經(jīng)軸了。

按排隊約好的日子，天剛蒙蒙亮，性格溫和、笑口常開的彭家大屋的彭伯已來到我們家，也不歇口氣，即在寬敞的堂屋的兩頭釘上兩排掛沙的光滑竹樁，又在側(cè)邊靠墻處，釘上長長一排有上中下三層的竹框，框中有幾根竹棍，待棍子上插進中間大、兩頭小纏滿了紗的半尺長竹筒，它們“自覺”整整齊齊分三層在墻邊長長地“排隊等候”。等幾百根紗頭都一一牽到了手上時，彭伯像手里拿著手電筒往墻邊照看，紗線像是一齊散射出的光束，直直地遠(yuǎn)去。

遠(yuǎn)處的大江岸邊，一長排纖夫拉的是一根粗粗的纖繩，他們只管彎著腰，一齊使大力往前拉，而彭伯拉的是一大把細(xì)細(xì)的紗線，生怕拉大力過頭，哪一根會斷了。所以他總是躡手躡腳，既不能快，也不能慢了，同時眼睛緊盯著每一根行走著的細(xì)線和轉(zhuǎn)動著的竹筒，那認(rèn)真樣像是在高空中走鋼絲，生怕不小心腳下走歪了，整個人摔下來，粉身碎骨。

眾多的竹筒在竹架上轉(zhuǎn)動，其聲音因共鳴而產(chǎn)生美妙音樂效果，彭伯牽紗從上堂走到下堂，首先只上一則的竹筒響，隨著腳步緩緩移動，發(fā)聲源越來越多，將近盡頭時，竹筒全部響起，上堂的轉(zhuǎn)動快，音響尖銳些，下堂的轉(zhuǎn)得慢，發(fā)音洪亮些，堂屋里很像有一個大型的交響樂隊，由彭伯指揮著正在演出。到頭了掛紗時，稍作停留，一會后一路又往回牽，就又重復(fù)剛才悠揚的“旋律”。

我站在一邊欣賞，好像正在沿著深山里的澗水徒步，隨著溪水流經(jīng)處的時陡時緩，耳朵聽到的是交替著急急轟鳴聲和悠揚輕快的叮當(dāng)聲。聽久了，又像是彭伯在田間趕著一大群鴨子，大部分時候只有身邊的呱呱叫，短暫的一時，整群鴨子吃飽了，全部一齊伸長脖子大叫，這悅耳的共鳴聲，不時從堂屋門口傳到屋外的大路邊去，路人也覺得這屋場好不熱鬧。

忙了一整天，一個圓圓滾滾的大經(jīng)軸終于出來了，彭伯馬不停蹄地將其裝上了機，并穿好筘調(diào)試好，才收工。我媽在晚上或是下雨天坐到機上去，兩腳踩踏板，帶動綜線上下來回交替，一手拉動筘板來回，一手拉繩子，使裝著緯紗的木梭在經(jīng)線間隙穿行。一晚上也能織出幾米，幾天后即能卸下一匹二十多米長的土布來。媽一邊翻動，計算長度，一邊瞪大眼睛檢查疵點，不時還修理一番，同時摸摸平滑的布面，像欣賞一個剛出生的嬰兒，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3882718/