讀《告別饑餓》這本書(shū)純屬偶然，在翻看著名作家莫伸寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一號(hào)文件》時(shí)，書(shū)中提到了這本書(shū)名，這也是我第一次知道有這本書(shū)。自己雖然出生在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前，也許當(dāng)時(shí)太小的緣故，也可能是關(guān)中西府生活相對(duì)好些吧，印象中卻從沒(méi)挨過(guò)餓。唯一只記得1991年秋去外地上學(xué)時(shí)第一學(xué)期還需要用糧票在學(xué)生灶上買(mǎi)饅頭和面條，而到第二學(xué)期時(shí)買(mǎi)這些吃的已經(jīng)不再用糧票了。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)輩們零零碎碎地說(shuō)起過(guò)當(dāng)年他們?nèi)甜嚢ゐI的日子，因?yàn)樽约簺](méi)親身經(jīng)歷過(guò)，因此對(duì)饑餓的滋味也就沒(méi)有刻骨銘心的記憶。當(dāng)看到這本書(shū)名時(shí)，不知是出于對(duì)農(nóng)村深深的情結(jié)使然，還是作為農(nóng)民后代或是出于自身工作的原因，心中總想對(duì)那個(gè)年代一探究竟，就亟不可待的網(wǎng)購(gòu)了這本書(shū)。

《告別饑餓》寫(xiě)的是在1980年春新華社四位記者深入山西呂梁、陜北、甘肅、寧夏農(nóng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活進(jìn)行的隨筆采訪的整理書(shū)稿，真實(shí)的記錄了當(dāng)年西北黃土高原地區(qū)農(nóng)村社會(huì)全景式的現(xiàn)實(shí)情況，書(shū)中從各個(gè)側(cè)面、各個(gè)層次、立體地反映了當(dāng)年農(nóng)民依然一貧如洗的凄苦狀況，還原了當(dāng)年的歷史。

序言描述了這本書(shū)產(chǎn)生的曲折過(guò)程：十一屆三中全會(huì)以后，黨中央迫切需要了解農(nóng)村的真實(shí)情況。1980年三月，新華社派出總社、陜西、甘肅、寧夏分社的四位高級(jí)記者深入農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查農(nóng)村貧窮饑餓的真相，為中央最高層制定政策提供依據(jù)。彼時(shí)，新華社陜西分社社長(zhǎng)馮森齡剛剛寫(xiě)了一份內(nèi)參，題目是《延安調(diào)查》，這份內(nèi)參用耳聞目睹的事實(shí)把陜北老區(qū)人民合作化以來(lái)歷經(jīng)坎坷，在十年“文革”結(jié)束后，至今還過(guò)著饑寒交迫窮日子的真實(shí)情況第一次揭示出來(lái)，其情況之凄慘，曾經(jīng)引起黨中央和北京全國(guó)“老延安”們的強(qiáng)烈震驚和深切關(guān)注。臨出發(fā)前，總社領(lǐng)導(dǎo)穆青對(duì)四位記者說(shuō)，他看了馮森齡寫(xiě)的內(nèi)參，心情久久平靜不下來(lái)，真沒(méi)想到革命勝利幾十年了，對(duì)中國(guó)革命曾經(jīng)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的延安人民至今還過(guò)著饑寒交迫的日子。希望四位記者以《中國(guó)的西北角》《西行漫記》兩部中外名著為榜樣，將中國(guó)農(nóng)村真實(shí)的狀況寫(xiě)出來(lái)，延安到底怎么樣？陜北到底怎么樣?整個(gè)西北黃土高原到底怎么樣？為此，四位作者從1980年3月到9月，深入到被饑餓的陰霾籠罩、經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰邊緣的西北地區(qū)，馬不停蹄地跨越晉北、陜北、寧夏的西海固、甘肅的平?jīng)龊投ㄎ鞯人氖^(qū)的廣袤土地，將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成內(nèi)參上報(bào)中央。18年后，在紀(jì)念十一屆三中全會(huì)召開(kāi)20周年之際，四位記者將當(dāng)年所寫(xiě)的文章匯集起來(lái)，組成了一部完整的書(shū)稿，并為這本書(shū)起了一個(gè)非常貼切也非常質(zhì)樸的名字——《告別饑餓》。

在書(shū)中，作者記錄了去拜訪當(dāng)年接待過(guò)毛主席的安塞縣王家灣公社王家灣行政村高文秀的情況：午后一點(diǎn)我們?nèi)r(shí)，大小幾口正在吃飯，但是不同年齡的人飯都不一樣：最小的吃面疙瘩湯，大一點(diǎn)的吃“渣渣飯”（一種把高粱連皮和苦菜一起煮成的又苦又澀的飯），大人吃糠拌苦菜。高老漢干瘦如柴，縮著脖子斜靠在炕壁上，炕上還算有一片爛氈，角上堆著兩條破被。其余也就一無(wú)所有了。一個(gè)入黨45年的老人，晚景如此凄涼，我們一時(shí)語(yǔ)塞鼻酸，說(shuō)不出話來(lái)?！崩蠞h說(shuō)：“不瞞你同志，已經(jīng)餓了十好幾年啦。”陪同記者的公社副書(shū)記老雷說(shuō)：“最困難的，要算1973年到1976年的那幾年，一口人一百來(lái)斤口糧，不到過(guò)年早就光了?？靠泛凸葰ぁⅪ熥訉?duì)付到開(kāi)春。苦菜剛一露頭，就挖來(lái)吃了。苜蓿吃光了，就只得打樹(shù)葉充饑，槐樹(shù)花葉、枸杞葉、臭椿葉子都摘來(lái)煮著吃。有的社員實(shí)在餓得不行了，只好去偷隊(duì)上種的蕎麥葉子吃。

書(shū)中寫(xiě)到：我們?nèi)ミ^(guò)黃河邊的一個(gè)大隊(duì)。1979年年終，這個(gè)隊(duì)沒(méi)分配給社員一分錢(qián)，只是買(mǎi)了幾斤水果糖，一人分了幾顆，就算年終分配了。”我們?cè)谄經(jīng)龅貐^(qū)看了幾個(gè)縣，到通渭縣、莊浪縣看了幾個(gè)村，那一幕幕“一貧如洗”的情景，那一個(gè)個(gè)“二十歲的姑娘未見(jiàn)過(guò)做饅頭”之類(lèi)的傳說(shuō)，絕非虛構(gòu)的故事。作者寫(xiě)到：再看看隴西縣，因?yàn)槿鄙俑?，去春竟有三千七百架人拉梨，拉梨的農(nóng)民痛苦的說(shuō)，我們這些大活人還不如一頭老叫驢，老叫驢一年都有二三百斤糧，我們出的牛馬力，只能吃一百多斤，這樣的日子什么時(shí)候才能到頭！”

記者寫(xiě)到：在會(huì)寧，我們不加選擇隨意訪問(wèn)了一些農(nóng)戶。在一戶農(nóng)家，有門(mén)框而無(wú)門(mén)扇，以麥草擁門(mén)擋風(fēng)。我們移麥草而入，見(jiàn)屋內(nèi)僅有一破筐、一灶臺(tái)、一土炕。土炕上一張炕席破的不像樣子，席上坐著的女主人蓬頭垢面、衣裳襤褸，身邊四個(gè)孩子全都赤裸裸地簇?fù)碇淮财泼薇挥?，嗷嗷待哺。女主人說(shuō)：“男人討吃去了。原本是有門(mén)的，因打救濟(jì)糧還得交點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，就把門(mén)扇抬到集市上換了點(diǎn)錢(qián)去打糧。隨后我們便很快了解到，為減少農(nóng)民對(duì)救濟(jì)糧的過(guò)分依賴，發(fā)救濟(jì)糧時(shí)農(nóng)民要象征性的交點(diǎn)錢(qián)。哪知不少人家窮的竟連象征性的錢(qián)也拿不出，只好揭瓦卸門(mén)變賣(mài)些家什換錢(qián)奏數(shù)。又走進(jìn)一戶農(nóng)家，只見(jiàn)女主人正躺在炕上呻吟打滾，面色憔悴，力不自身，三個(gè)孩子坐在地上啼哭不止。經(jīng)問(wèn)話，丈夫出去討飯了，她自己本來(lái)有胃病，剛才吃了點(diǎn)糜糠又劇烈的疼痛起來(lái)了，我們好心的勸她去看看病，她苦笑了一下說(shuō)，連飯都沒(méi)啥吃的人家，還看什么病。我們一連走訪了十多戶人家，十戶有八戶人家都有人外出討要，以接濟(jì)家人口糧不足。在這里，貧困早已不是缺吃少穿的概念，而是吃穿二字常常匱乏到難以活命的地步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者寫(xiě)到：我們到了甘肅通渭縣的隴陽(yáng)公社，公社王書(shū)記是本地土改翻身的農(nóng)村積極分子中提拔起來(lái)的老干部。他說(shuō)：三年困難時(shí)期，人餓瘋了，提著籃子出去，看看倒在路邊的死尸上還有可吃的肉，就割回家去。你們進(jìn)來(lái)時(shí)看見(jiàn)蹲在公社外邊曬太陽(yáng)的人，他們中就有一些是吃過(guò)人肉的。說(shuō)到自己，他傷感得很，說(shuō)：困難時(shí)期我正領(lǐng)著民工在二百里外的工地上干活，工地有規(guī)定，不能回家。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里來(lái)人悄悄告訴我，你家里人不行了。我馬上買(mǎi)了三十斤莜面往回趕，進(jìn)了房，只見(jiàn)我媽和一個(gè)弟弟躺在炕上，骨瘦如柴，兩雙眼睛登著我，都不能講話、不能動(dòng)彈了。我馬上伸手把房檐的椽子扳下來(lái)生火熬莜面糊糊，一口一口把我媽和弟弟喂活過(guò)來(lái)。我這才知道，老婆、妹妹、孩子都餓死了，全家一共餓死了五口人。

莫伸在《一號(hào)文件》中也曾寫(xiě)到：2012年春為寫(xiě)《一號(hào)文件》，又去當(dāng)年作為知青插隊(duì)的寶雞縣天王公社十二盤(pán)生產(chǎn)大隊(duì)做調(diào)研，和當(dāng)年的房東大娘拉家常，大娘說(shuō)她1960年從甘肅甘谷來(lái)到關(guān)中西府。她說(shuō)：全家30多口人，餓死了14個(gè)。她大伯家也是30多口人，餓死了20個(gè)！她說(shuō)二哥的娃娃一個(gè)6歲，一個(gè)4歲。六0年割麥后我回了甘谷，聽(tīng)我二嫂說(shuō)，二月里國(guó)家給了點(diǎn)糧食，面粉放在家里，生產(chǎn)隊(duì)叫去干活，中午不得回來(lái)，兩個(gè)娃娃一看有面，餓得就抓面粉吃，結(jié)果被干面粉活活撐死了。

這本書(shū)從下午拿到手到看完已是深夜了，讀罷此書(shū)，心潮起伏，直擊胸膛，掩卷深思，轉(zhuǎn)戰(zhàn)難眠，政策失誤，經(jīng)濟(jì)窒息，我們的父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)承受過(guò)多么巨大的民族災(zāi)難?？傆X(jué)得該做些什么，可又不知能做些什么，只能用手中的筆把書(shū)中的一些原話抄錄下來(lái)，只是希望生活在當(dāng)下的我們不要健忘那段苦難深重的日子——黃土高原上人們?cè)?jīng)怎樣地餓著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3887469/