那是2013年結(jié)婚前夕的夏天，我從武漢大學(xué)的珞珈山腰挖回來了一棵棕櫚幼苗。因為之前有做過綠化景觀方面工作的緣故，也在陽臺上養(yǎng)過鋪地柏和杜鵑花什么的，但最后都因為各種原因消失不見了。

鋪地柏是因為我懶得去弄土，灌了整盆的腐植肥，給燒死了；杜鵑則是因為我的強迫癥作怪，稍有難看和不精神的枝葉，我就必須拿剪刀給裁了的緣故，最后只剩下了一柄兩戟叉子和頂端的幾片亮綠的新葉子。所以，也就沒有后來的故事了。

不知何故，雖然自己也打心底里，羨嘆那些養(yǎng)花弄草的怡情方式，可似乎在我的根性里邊，壓根兒就不適合這樣的一些東西。對的，也就是說它們與我的秉性不合。所以，在處理掉它們的時候，也并沒有覺得心疼，大約，就是它們的命運應(yīng)該如此吧。雖然這樣說來過于殘酷，但這并不妨礙我在潛意識中去尋找適合自己的東西。

然后，真的就被我找到了，這就是在珞珈山上挖回來的棕櫚幼苗。

珞珈山很奇怪，不知何故，植被和氣候似乎就是以山腰上的環(huán)山路所隔斷。也就是說，環(huán)山路往山上去，全是風(fēng)化的石頭坷垃。所以，幾乎除了春秋兩季的莓苔和干枯瘦立的山毛櫸，什么都活不了；而環(huán)山路往山下的植被，則是豐富得很，喬木、灌木和地被植物，什么都有。

甚為奇特的是成年棕櫚本就不多的山上，不知為何，反倒是一叢又一叢的棕櫚幼苗。雖然它們看上去永遠都是那么一副長不大的樣子，可不管你什么時候去，它們都是精神秀挺的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是的，這讓我很感興趣，感興趣的是他們都不知道是從何而來，并且是綴在終年難見陽光的茂林之中，并且是一副永遠長不大的樣子。可是，他們就是這樣頑強地活著。

第一顆小棕櫚，我用糖果罐子養(yǎng)在了廁所的窗臺上，結(jié)果連下了幾天的雨，終于是眼見著委頓了下去，順手一拎葉桿，竟從根部抽斷，于是，索性把糖果罐子一并扔掉。

待到挖回第二棵小棕櫚的時候，婚期將近，我拿從花卉市場買回來的陶盆養(yǎng)上了。大約是傷了根的緣故，看起來不好了一陣子，再就是強迫癥依然在作怪，那就是強行修剪，然后，又查到用雞蛋殼來培土。這樣一來，似乎又活了過來，心里很是高興了一陣子。

然后，婚期就到了，放在陽臺上，去岳母家住了一陣子。那是2013年的國慶假期，正趕上金秋大旱，再回到武漢，花盆表層的土壤都被烤焦了，扇葉又有枯氣狀，心急，第二天就拎了花盆去珞珈山，在起挖的地方用樹枝子掏了一個坑，連同花盆一起埋好，再澆水。

突地想到樓宇密集的住處，大約是沒有霧氣雨露的緣故，而這也是珞珈山的一絕，雖然山小且不高，倒是總有迷霧和凝露。好吧，如果暫時帶不走，就讓你在這里緩一緩吧。

是的，大約是從挖回來起，我就決定要帶走它了，不管走到哪里，我都要帶著它。我不知道這是為什么，但幾乎就是把它執(zhí)迷地象征了自己的信念和命運。

2014年，2015年，只要是去爬珞珈山，就必定要去看一看小棕櫚，順便施一點肥。雖然它看起來一點兒變化也沒有，但只要能看見它好好地活著，我就滿足。在這期間，接連寫了將近六十萬字的長篇，中短篇若干不計，然后就到了苦悶的二十九歲夏天。

那是2015年，完全找不到方向的狀態(tài)，漸漸地，就中斷了、更少地去爬珞珈山了，我不知道這是為什么，但在這個夏天之前，是一星期兩次，從不懈怠的，即使是出差回來的半夜，又或者是暴雨雪天的各種情況，從無懈怠。

難受的2015年，幾乎要了我的命，阿斯巴甜上癮，不到一年的時間，喝掉了250公升可樂，雖然后來才知道，這才是痛苦的開始。

也就是這將近一年的時間，反復(fù)整理思路，統(tǒng)計整理寫成的文稿，以及勉強能夠湊成的卷本數(shù)，得出的結(jié)論就是已經(jīng)有了六個完整的稿本，四部長篇加一部中篇，然后是一首長詩。

偶然一次，上山去看小棕櫚，無意中一統(tǒng)計，六片葉子！近乎病態(tài)偏執(zhí)的我立馬就找到了象征寄托，那便是在等待新的芽葉生長出來。而這幾乎就是千年不變的小棕櫚，永遠都是那樣長不大的小棕櫚，只是為了等待新的葉片長出來。

二十九歲進入三十歲，有一段精神危機，這個坎每個人都有，但如何去看待這個坎則是因人而異。于是，我就帶著妻子去了北京和哈爾濱。春節(jié)期間，在武漢遭遇了極端寒流的這個冬天，一路北上，去體會北方的寒冷。歸來，再去珞珈山，嫩黃到透明的芽葉赫然冒露了出來，心中感慨萬千，生長何其艱難。

然后，大事就來了，一百天之內(nèi)，連續(xù)回故鄉(xiāng)去參加了兩場葬禮，七年沒有回故鄉(xiāng)的我，一下子沉進了故鄉(xiāng)的故事里頭，幾乎就要被故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀和那些無端的矛盾搞到迷惘窒息。

我不知為何，卻無法尋求出路，然后倉惶逃回武漢。接著，武漢就迎來了又一輪的極端天氣，六月底到七月中旬暴雨如注，湖泊全部灌滿，南湖片區(qū)成了澤國。別的不用說，一場大雨，洗垮了一段圍墻，八個人瞬間遇難。然后，在雨住的前夜，我和妻子散夜步，發(fā)現(xiàn)市區(qū)內(nèi)的圍墻悉數(shù)被推倒，只是為了防止再次出現(xiàn)這樣的慘痛事故。

生死無常，近在眼前。

雨住之后，武漢就迎來了高溫的極端天氣，這也是我在武漢待了十一年，第一次感受到江城的熱。雖然往年的溫度也很高，但電扇基本就能解決問題，而這一年，我們把電扇結(jié)合空調(diào)的習(xí)慣也摒棄了，直接是通宵開空調(diào)。而這個夏天才是剛剛開始，緊接著就是快要讓人崩潰的持續(xù)高壓高溫。

因為故鄉(xiāng)的緣故，還有小棕櫚萌出新芽葉的心理暗示，我開始了第七個卷本，一口氣寫了將近八萬字，然后，再次作廢。不知何故，我仍然沒有辦法將自己從故鄉(xiāng)撤離出來，又或者說，故事的敏感性以及故事的嚴謹程度，再就是故事的成活可能性等諸多復(fù)雜原因，把我搞得幾乎崩潰，每天晚上都不能睡覺，天不亮就出門去對面的大學(xué)跑步，然后回來洗澡，打開地墊躺上去，就這樣過了一個夏天。

沒錯，我不能倒下，即使故事不能出來，我也要耐心地等下去，這是為什么，我也說不上來，可問題是：只能這樣了。

一天， 出門去跑步，一打開門，就是一陣憋悶，隨即閃身退回空調(diào)房。熱！

一天下午，出門去珞珈山，發(fā)現(xiàn)小棕櫚上壓了一塊大石頭，心里就是一緊，趕緊移開，好在因為棕櫚柔韌，除了有些扭曲變形，幾乎沒有收到傷害，稍安，澆水，又把石頭搬得更遠一些。

高溫依舊持續(xù)，但想到林子里邊有霧氣和凝露，似乎也不必要擔心。

也就是從北方回來的某次，我突地想到小棕櫚的生長過于緩慢，是不是因為花盆的緣故，所以沒能讓根須自由地吸收水分和營養(yǎng)？就和妻子在某一次的登山過程中，小心地掘出了花盆來，并在旁邊的石頭上將花盆磕碎了，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)：根須的發(fā)達程度，在這過去的將近三年里。已經(jīng)長得像一個線團了。高興的同時又自責(zé)不已，悔恨沒有早一點將其放還出來。

于是，高興地這樣做了，或許，這會讓其迅速生長起來的。

然后，就是壓石事故，搬開石頭的時候，已經(jīng)是傍晚了，可以明顯地觀察到石頭貼著地面的部分是潮濕的，而那時的高溫、高壓和干旱天氣幾乎已經(jīng)過了大半。

也就是在這個春天和夏天，我想讓小棕櫚能快速地生長起來，干了兩件事，第一件事是打碎了花盆，第二件事是搬開了壓在小棕櫚上邊的大石塊。

卻不想，正是這兩件事情，竟讓它死掉了。

也就是在搬開壓在小棕櫚上邊的大石頭之后的兩周，再去，小棕櫚已經(jīng)是完全脫水的狀態(tài)了，干燥得只剩下了收緊的硬葉片，雖然還沒有變脆，可顯然是已經(jīng)氣若游絲了。也就是那時，珞珈山上的灌木植被，幾乎全都死掉了，干死掉了，連山上帶刺的藤蔓植被都死了，山下的小灌木偶有幸存的，也是奄奄一息了，可是我追悔莫及。

我追悔莫及，卻也毫無辦法。過了一周，再去，天氣仍然旱蒸，想到自己每次都把水澆透了，會不會又活了過來？于是趁著夜色再去珞珈山，提了一大壺自來水去坐公交，都有些怪怪的感覺了。但心痛再次襲來，因為葉桿過分脫水，這回就真是脆了，輕輕一扶正，竟連著桿子從根部斷掉了，心情沉重?zé)o比，剛掙扎著生長出的第七片葉子，就這樣無由地沒了，帶著另外五片脫水的葉子和一片已經(jīng)枯萎的葉子。

我的心里很難過，但還是把一整壺的水都澆了下去，又帶著妻子繞到環(huán)山路小別墅的那一邊，灌了一壺，把預(yù)先在蓋子上釘?shù)目子脴渲ψ油钡酶罅艘恍h(huán)山一圈，回到那里扒開厚積的枯葉，找到花盆的那塊隱約的圓形地方，把水壺的滴水口對準那里，放好，檢查滴流的情況，然后用枯葉掩蓋住。

是的，我仍然對那春天的時候扒出來的復(fù)雜根須，抱有很大的期望。我不知道那是為什么，但如果不那樣做的話，自己的心里就要更加地難受。

那兩件事，第一件事是磕破花盆，現(xiàn)在想來，無疑是第一個錯誤，如果說那時的自己還沒有意識到，那么在后來的搬開石頭的一刻，看見它的潮濕一面的時候，是應(yīng)該突然驚醒的。

而也就是在這個夏天，因為久澇加上久旱的緣故，本土西瓜幾乎全部絕收，下雨把長成的瓜爛在了地里，久旱讓新的長不出來；由此一來，市面上只剩下了寧夏中衛(wèi)來的硒砂瓜，不僅個頭大、瓤結(jié)實，還十分耐儲運，雖然不如普通的西瓜那么滋潤解暑。

所以，在這個夏天的某一天，我無意中就了解了一下硒砂瓜的由來和生育習(xí)性，頓時就悔青了腸子。因為，這個硒砂瓜還有一個名字，叫石頭瓜。而它就是生長在石頭縫里的，醍醐灌頂！而我搬開壓著小棕櫚的那塊石頭的第一眼，不就發(fā)現(xiàn)小棕櫚在經(jīng)歷了大半個月的重壓之后，仍然是好好的么？雖然是有一點扭曲變形，可也是石頭救了它呀！因為石頭的熱敏度低，所以在日照和夜晚交替的時候，會減慢溫度變化的進程，也就是說這樣一來，就從很大程度上，由石頭自身的冷卻而產(chǎn)生的凝露，改善了小棕櫚周圍的小環(huán)境。所以，在那大半個月的久旱天氣里，這便是小棕櫚活了下來的唯一原因，而這也就是石頭瓜的生長秘訣。寧夏中衛(wèi)日照長，紫外線充足，晝夜溫差大，照說是沒法生長植被的，可硒砂瓜就是在石頭的熱敏發(fā)生過程中獲得了水分，又因為日照的關(guān)系，才會特別大，含糖高。

而我，竟然把壓著小棕櫚的石頭移開了！所以這樣一來，就直接導(dǎo)致了小棕櫚周圍的土壤，在陽光的照射下和風(fēng)的吹透之下，變得更加的焦松和干燥，于是，就一下子完全失去了水分，甚至連先前的一點兒熱敏冷凝水分，都吸收不到了。更是因為土壤失去了壓力，其保水功能就完全地喪失了，變得松散。所以，我又想到了春天的時候，掘起花盆時的情景，就在花盆的底下，赫然蠕動著一條灰色的大蚯蚓，想必它也同樣是在花盆的底下利用這一點點水分，來做消化吧。

這讓我很難受。

砸掉花盆，還沒待到小棕櫚的根系開始散開，就是一輪的暴雨，所以這樣一來，小棕櫚雖然是在生長，但讓然是依賴著地表的雨水，而并沒有去需找地底下的水分，雖然一度看起來很正常，可是干旱立即就到來了，也就是說小棕櫚還沒來得及找到地下水分，地表水就被蒸發(fā)完了，并且我還在春天的時候，把其四周的土壤給扒松動了，然后迅速失水脫水，卻又因為雨水沖刷的緣故，大約是雨水沖下來的大石頭，壓在了上面。由此，勉強可以依靠著石頭的熱敏反應(yīng)過程中的凝露生存，但我不巧又去了，又發(fā)現(xiàn)了這個問題，所以，移開了石頭，由此，直接致使了小棕櫚的死亡！

如果說第一次挖小棕櫚的時候，是出于一種愛慕，那么第二株小棕櫚，就是一種象征性的寄托，希望它能快快地長大，希望它能陪在我身邊，成為一種無形的力量，鞭策著自己往前走，并且是努力地生長起來。卻又要因為不能適應(yīng)環(huán)境的緣故，我又將它送還到了珞珈山上，并想在某天離開武漢的時候，又或者是有能力為其提供生長環(huán)境的時候，再把它移回來。所以，我是連著花盆一起埋下去的，并且看著它經(jīng)歷了三個冬天，雖然幾乎沒有生長，但還是好好地活下來了，卻又因為進入三十歲的精神危機的原因，我將其象征了書稿卷數(shù)的關(guān)隘。這樣一來，就反思它的生長緩慢，反思到是花盆局限的原因，由此，我上山去磕碎了花盆，并且把已經(jīng)長成線團一樣的根系，重新埋進了珞珈山，卻不想又接連遭遇了極澇和極旱的天氣，并且是在這個過程中，石頭救了它一段時間?？墒?，又因為我馬上搬開了石頭，它又迅速地失水脫水，并且是死掉了。

可是，我仍然相信那一團令自己驚訝并充滿希望的根系，是一定能萌發(fā)出新的芽葉來，因為也就是我們?nèi)ツ抢锓藕玫嗡畨氐牡诙焱砩?，武漢幾乎一夜入秋，秋雨馬上淅淅瀝瀝地下了起來。

并且，這一年的秋天，似乎比任何一年都來得早，剛十月初，秋雨就一場大過一場，到十月底，都像是春雨暴雨了，整夜下個不停。

而這又究竟是有多湊巧？那最后一次去珞珈山，我拒絕了妻子立即認養(yǎng)另一棵小棕櫚的提議，而要執(zhí)著地將兩壺水澆在了那個花盆留下的圓圈里面，對那一上一下的兩株原生棕櫚不愿領(lǐng)養(yǎng)。再又仔細觀察，仿佛是水洗的緣故，土里露出了一片白嫩的芽尖，就在那被水沖洗出來的根系處！

雖然不知道那是否就是小棕櫚的根系上冒出來的芽尖，但心里的確是充滿了希望，那會是一整叢的嶄新小棕櫚么？大約是吧！

武漢

整理

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3888331/