流年入夢(mèng)——我讀《幽夢(mèng)影》(十九)
古人以冬為三余。予謂當(dāng)以夏為三余——晨起者,夜之余;夜坐者,晝之余;午睡者,應(yīng)酬人事之余。古人詩(shī)云“我愛夏日長(zhǎng)?!变▁ún,確實(shí))不誣也。
【三余】:原文中指冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余。后用來(lái)泛指空閑時(shí)間,又指善于利用空閑時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。
【心得】
魯迅過(guò)年
近年授課,我最感尷尬的事就是學(xué)生睡覺。晨間、上午、下午,不論課處在什么時(shí)段,有些學(xué)生都能安然入睡。大好的讀書時(shí)光在昏昏睡夢(mèng)中度過(guò),總是一件令人心痛的事。與此對(duì)照,我會(huì)想到年幼的魯迅在桌上刻下“早”字的故事。
魯迅一生著作等身,這不單是才華的外顯,把才華變成文字也是需要時(shí)間的。55年的人生不算長(zhǎng),時(shí)間從哪里來(lái)?魯迅曾說(shuō)時(shí)間像海綿里的水,所以他的時(shí)間是擠出來(lái)的。在一篇題為“過(guò)年”的小文里,他說(shuō):“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了。”結(jié)合文章的語(yǔ)境,他要表達(dá)的是對(duì)舊歷年及其習(xí)俗的看法。不過(guò)也令人猜想:別人熱鬧過(guò)年的時(shí)候,魯迅做什么去了?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
以下記錄可以大略說(shuō)明魯迅是如何過(guò)年的。
1913年春節(jié),四去書市購(gòu)書60冊(cè);1915年正月初二“補(bǔ)春節(jié)休息,買《說(shuō)文系統(tǒng)第一圖》拓本”;1925年除夕“往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩(shī)選》一部六本”,除夕夜,編成了《華蓋集》,并寫了約一千二百字的《題記》;1926年除夕夜寫《廈門通信(三)》;1932年除夕把自己的詩(shī)作寫成條幅給朋友們;1933年除夕夜,編成《南腔北調(diào)集》,寫一千余字的《題記》,還給收入集中的《?!礉暋怠返葍善恼路謩e寫了“附記”和“補(bǔ)記”;1934年除夕夜,翻譯西班牙作家巴羅哈的《少年別》,并寫了譯后附記; 1935年除夕夜,也是魯迅生前的最后一個(gè)除夕,他繼前一天編完了《且介亭雜文》之后,又編了《且介亭雜文二集》。
魯迅覺得“過(guò)年本來(lái)沒什么深意義,隨便哪天都好”,所以他還是跟往常一樣,照舊寫作和翻譯。過(guò)年去書市買書也是魯迅喜歡做的事,書買回來(lái)都是要讀的;不同于現(xiàn)在人的偽讀書,一定要環(huán)境優(yōu)雅、香茗在手,講點(diǎn)什么格調(diào),好像非如此則不能讀書,其實(shí)不過(guò)是做個(gè)讀書的樣子,附庸風(fēng)雅而已。魯迅買書不少,有時(shí)候也會(huì)在除夕算算書賬?!叭思页φr(shí),我自挑燈揀舊詩(shī)”,雖是文征明所說(shuō),卻很切合魯迅的情狀。
古訓(xùn)說(shuō)“少年不努力,老大徒傷悲”,岳飛也告誡“莫等閑,白了少年頭,空悲切”。董遇出身窮苦,打柴時(shí)也帶著書,被哥哥嘲笑,依舊讀書,善治《老子》《左氏傳》,成為著名的儒宗,他教別人讀書“當(dāng)以三余”——“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余?!睔W陽(yáng)修則說(shuō)“余平生所作文章,多在‘三上’,乃‘馬上’、‘枕上’、‘廁上’也。” 魯迅也是惜時(shí)的,我想他也一定利用了“三上”“三余”,大家不是生來(lái)注定的。
睡夢(mèng)中的少年,該醒醒了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3891103/