老家的年味

文/魚石散人

濃濃的，又是淡淡的，在歲月的長河里，總會有一些東西，潮濕了我的眼睛，溫暖了我的心，點燃我炊煙般裊裊升起的回憶，而老家的年味，就是這樣的一種。

無論什么東西，大凡前面冠上一個“老”字，便有了歲月的滄桑感和歷史的厚重感，這就像山西的老陳醋、紹興的老黃酒、家鄉(xiāng)的老冬酒一樣，在時間的長河里浸泡，在舌尖的味蕾上翻滾，然后在你的每一寸血管內(nèi)奔涌，最后深深地烙印在你的骨髓里，你想忘都忘不了。老家于我而言，既是一個地理概念，更是一處情感驛站。每當(dāng)提起老家，我就會想起瀘水河，想起紅巖山，想起羊角嶺，想起那個依山傍水的叫“樓背上”的小村莊。每當(dāng)提起老家，我就會想起炊煙，想起兒時的玩伴，想起友善的芳鄰，想起日漸老去的爹娘。然后，這諸多的“想起”，總會在一個叫“年”的節(jié)日里，得到了盡情的釋放！

冬日的江南鄉(xiāng)村是安靜而閑適的。村后小山崗上的蘆葦花，開得正熱鬧，紛紛揚揚的，仿佛細(xì)碎的雪花在半空中飛舞。村前的老樟樹，依然華蓋亭亭，葉子深綠中夾雜一些微黃，粗壯的枝干里標(biāo)注著它走過的歲月的痕跡。村東的小河，清流款款，正唱著歡快的歌。村子里，流淌著溫暖祥和的氣息。暖陽下，老式民居的門口，一位老婆婆，戴著老花鏡，坐在矮椅上，正納著鞋底。椅子旁邊，一只老黃狗，蜷著身子，微瞇著雙眼，懶懶地曬著太陽。不遠(yuǎn)處，一只老母雞，發(fā)出“咯咯咯”的聲音，正招呼著幾只小雞，在草叢中覓食。天空中，偶爾有鳥兒飛過，滴落幾聲清脆的鳥鳴。

然而，這種安靜和閑適的氛圍，在臘月二十四這天，被打破了。這一天，是小年（北方的小年是二十三吧），家家戶戶開始忙碌了起來。主婦們，系上圍裙，戴著草帽，拿起笤帚，忙著里里外外掃屋除塵。村東村西的井邊，這時也人聲鼎沸起來，有的在漿洗衣物，有的在擦洗壇壇罐罐、生活用具等。水井邊，不時還傳來幾句俏皮話，引得眾人開懷大笑。男主人們，則忙著“祭灶王”。你看，他們裁好紅紙，端來筆硯，拿起毛筆，蘸上墨汁，在紅紙的中間鄭重地寫下“九天東廚司命府君之位”，右上方書“上天奏善事”，左下方書“下地降吉祥”。書畢，將它張貼在柴火灶的墻壁上。然后，端來桌子，擺上三牲（魚、肉、蛋）、齋飯和香爐，再點上三炷香，雙手合十，作揖祈禱，心中默念：“祈求灶王爺上天多說好話，保佑我們一家平平安安”。當(dāng)然，祭祀灶王爺時，最好能上一些糖果，據(jù)說是因為灶王爺吃了糖之后，嘴巴就被粘上了，他就開不了口了，想說壞話也說不了了。不過，我還是很疑惑，古代的糖大多是蔗糖或麥芽糖，粘性很強，確實可以粘住嘴巴，但一旦粘住了嘴巴，灶王爺怎么給你家說好話呢？所以，我更相信這句話：“拿了人家的，手短；吃了人家的，嘴軟?！贝蠹s供上糖的目的，應(yīng)該是行賄灶王爺吧。小時候的我，常常跟在父親身后，屁顛屁顛的，就是想偷吃幾個糖果，甜甜嘴巴，解解饞。祭祀灶王爺，是男人的專利，女人是不能去“祭灶神”的，民間自古就有“男不拜月，女不祭灶”的說法，大概是因為“灶神”長得像個白面書生，清秀帥氣，女人去祭拜，擔(dān)心會生出一些風(fēng)流韻事吧。呵呵，我們中國男人的心眼也太小了點吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小年一過，老家的年味就越發(fā)的濃烈了。漸漸地，小村莊的空氣里，到處彌散著爆米花、糖古和南花根的香味。打爆米花，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，但在我小時候，是最尋常的。打爆米花的師傅，在大土坪里擺上手風(fēng)箱、柴火爐子（有的是木炭爐子），爐子上架上一個黑乎乎的鐵質(zhì)葫蘆罐（外形極像山上的糖罐子，也叫“吉安辣子”），中間圓鼓鼓的，一頭是蓋子，一頭是搖把。師傅將米和糖裝進(jìn)鐵罐內(nèi)，合上蓋子，擰緊，然后一手拉風(fēng)箱，一手搖鐵罐，爐中火苗“呼呼”，沒多久，師傅停下風(fēng)箱，站起身來，拿過一只開口經(jīng)過特殊處理的大麻袋，套在鐵罐頭上，再將一根小鐵棍插在鐵蓋子的圓孔里，用腳一踩，只聽得“嘭”的一聲，一股白色煙霧彌散開來，定睛一看，麻袋里是白花花，香噴噴，圓溜溜的爆米花。來打爆米花的人真多，但秩序井然，他們提著米，扛著柴，排著隊等候。孩子們好熱鬧，他們伸長著脖子，像泥鰍一樣在圍觀的人群里，鉆來鉆去，想親眼目睹這將米變成爆米花的奇妙過程，也許在孩子們的心中，這就是魔術(shù)，這就是神奇吧。

打麻糍，也是我們老家過年的傳統(tǒng)節(jié)目。某天的清晨，父親叫上鄰居后生，抬來了一個石臼和兩根木杵，放在廳堂的中央。母親則將浸透了的糯米，濾掉水，上甑蒸糯米飯。灶膛里烈火熊熊，甑蓋上熱氣騰騰，約莫過了個把小時，糯飯的香味彌散開來。我在灶下殷勤添柴，恨不得糯飯快點熟透，好一快朵頤。母親揭開甑蓋，用手掌按了按糯飯，沒有粘手，于是說：“熟了”。我趕忙站起身，母親看著我的饞樣，就團(tuán)了一個糯米飯團(tuán)遞到我的手里，真燙手，我兩只小手輪流握著，不時還對著飯團(tuán)吹氣，然后咬上一口，真的很香，心里樂滋滋的，滿滿的是溫暖和甜蜜。起鍋了，母親把糯米飯倒在石臼里，然后兩個鄰居后生手握木杵，先是輕輕將糯米飯搗平，接著雙手舉起木杵打起麻糍來，嘴里不時發(fā)出“嘿呦，嘿呦”的號子聲，不一會兒，石臼中的糯米飯被搗爛了，然后兩人用力一卷，糯米團(tuán)就穩(wěn)穩(wěn)地放在了盤箕里，婦女們用繩子在木杵上一繞，再往下一摞，木杵上干干凈凈。母親和幾個鄰居大嫂，麻利地團(tuán)起來麻糍，一個個麻糍，整整齊齊地排列在大盤箕里，白白的，圓圓的，十分惹人喜愛。

打完麻糍，該做新衣服了。那時，我們叫“連衣服”，就是請裁縫師傅到家里來做衣服。來我家做衣服的師傅，共有兩個，一個叫財生，一個叫高子。我對財生印象較深些，他是個老師傅，戴著老花鏡，嘴上叼著短煙斗，煙管黑中泛黃，油光锃亮，是竹鞭做的，應(yīng)該有些年頭了。他不用縫紉機，手里就一個針線匣子，兩把尺子（一把硬尺，一根軟尺），一把剪刀。他手藝很好，我老家的人都請他，因為生意很忙，所以叫他做衣服，還得趕早呢。那時候，什么都要憑票買，買布也不例外。母親為了讓我過年能穿上軍綠色的新衣服，叫我早早地去江口供銷社去“扯布”。那天，供銷社買布的人真多，大家蜂擁在柜臺旁，個個都踮著腳尖，伸長脖子，高揚著布票和鈔票，高聲地嚷嚷：“給我買，給我買”。我為了買到軍綠咔嘰布，顧不得自己個子瘦小，拼著命往人群里擠，等到輪到我了，布卻沒有了，最可氣的是，我的軍綠帽子也不翼而飛了，我只得悻悻而歸。后來還是父親到嚴(yán)田供銷社，扯回了幾尺軍綠色的咔嘰布，趕在年前請財生師傅幫我做好了，才得以滿足我的心愿。至今想起這段經(jīng)歷，還恍如昨日，令人唏噓不已。

到了臘月二十八、二十九，老家的人們就開始做豆腐、殺年豬、炮酥肉了。其中殺年豬最有趣了，殺豬師傅擼起袖子，系上一條油晃晃的黑色圍裙，健步來到豬欄里，拿著那把前頭彎彎的油光锃亮的閻王鉤，往豬下頜一鉤，豬嗷嗷叫，知道自己的末日到了，前蹄直立，身子往后退，拼命掙扎。殺豬師傅將它從豬圈一路拖到廳堂，然后抓住豬的腋下，與助手一起，合力將豬按倒在條凳上，再一刀捅向豬的喉嚨，頓時，鮮紅的豬血“汩汩”而出，豬血恰好流到了準(zhǔn)備好的臉盆里。豬血越來越少，豬痙攣了幾下，隨著一掛爆竹聲響起，豬的一生便宣告結(jié)束了。我和小伙伴們忙著撿炮仗，殺豬師傅則將豬掀翻在地，忙著褪毛、開膛、分肉。這邊的廚房里，正在演奏鍋碗瓢盆進(jìn)行曲，灶火通紅，肉香四溢。鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來了，殺豬飯就要開吃了。我們這些孩子等不及啦，歡天喜地端著小碗，在旁邊的小桌上，早就喜滋滋地吃起來了。

最熱鬧的當(dāng)屬大年三十了。這一天，上午我們跟著父親去山上祭祖掃墳，接著是父親寫春聯(lián)，我們則幫著貼春聯(lián)，最后是吃年夜飯。紅彤彤的對聯(lián)，豐盛的年夜飯，急促熱烈的爆竹聲，渲染出一個火紅的日子。然而，最難忘的還是“守歲”了。灶坑的里邊枕著一根粗大的老樹兜，火勢很旺，還能聽到“噼里啪啦”的聲音。燒火凳的柴角頭，堆滿了柴草，我們斜靠在柴草上，柔軟而舒適。墻角的米酒，在禾草裹著的酒缸里“嗤嗤”發(fā)酵，廚房里，氤氳著撲鼻的酒香。父親拿著長長的旱煙袋，一邊抽煙，一邊給我們講故事；母親則在昏黃的煤油燈下納著鞋底，銀針一閃一閃，仿佛天上的星星，在眨著眼睛。最激動人心的，是發(fā)壓歲錢了，那時家里不富裕，但父母總會給我們包上幾角錢的紅包。紅包是父親親手做的，小巧精致，上面還會寫上祝福的文字。這一刻，整個家，顯得寧靜而溫馨。

隨著開財門的鞭炮聲響起，新的一年來了。我們還沒等天亮，就迫不及待地穿上了新衣服，戴上新帽子，準(zhǔn)備迎接新年第一天的到來，心中充滿了無盡的歡喜和希冀。大年初一，我們先給父母拜年，然后到宗祠給祖宗上香，接著到各家各戶拜年。我們那時拜年很有講究，不像現(xiàn)在，只是握握手，問個好，就算拜年了。那時拜年，很莊重，要雙膝跪地，兩手附地，非常謙恭。主人往往會伸出雙手，來接禮。禮畢，主任熱情地招呼大家抽煙、喝茶、吃零食。特別親的，還會留下來吃飯，飯菜豐盛，甚至還有精肉打蛋湯吃，這應(yīng)該是貴賓的待遇了。拜完年，大人們?nèi)ッψ约旱氖虑榱?，孩子們則放炮仗、玩游戲、捉迷藏，玩得昏天黑地。整個小山村，變成了歡樂的海洋，到處是談笑聲和鞭炮聲，此時，老家的年味，也達(dá)到了最濃，像一缸陳年的老酒，醇厚而甘冽。

老家的年味，忙的是大人們，喜的是孩子們，難怪俗話有云：“大人喜歡蒔田，小孩喜歡過年?！币苍S，在大人們看來，蒔田是種下一年的希望，過年則是一年收成的展示，有驕傲，有遺憾，或者也有愧疚；而在孩子們看來，過年有好吃的，有好玩的，還有新衣服穿，他們無憂無慮，天真爛漫，這不正是大人們所希望的么？

老家的年味，我從臘月一直品到元宵，年年如是，從不缺席。因為，在老家的年味里，有我的親情和鄉(xiāng)愁，這是我的靈魂的棲息地。

（作者：劉新生，筆名：魚石散人，江西安福人，安?？h作協(xié)秘書長，吉安市作協(xié)會員，中學(xué)高級教師，通訊地址：江西省安?？h泰山學(xué)校，電話：，郵編：）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3894535/