“胡蘿卜、咪咪甜，放到放到就過年”，這是我們小時候的一句童謠，體現了小孩對過年的盼望?？稍谖业?a target="_blank">記憶里，故鄉(xiāng)過年是從殺年豬開始的。

秋天到了，天氣漸漸涼了，農村也就慢慢進入了農閑季節(jié)。冬至節(jié)氣剛過，走在鄉(xiāng)間小路上，經常就能聽到豬撕心裂肺的嚎叫，其實在這個時候，老家就啟動了過年的前奏曲——殺年豬。

說起殺豬過年，老家這個地方對這項過年內容相當重視。因為這相當于現在辦年貨的同時，還相當于我們工作中的年終考評。一個家是否殷實、過年準備是否充分、一年過得是否幸福、最直接的體現就是過年豬的大小。老家有句俗話就是“殺豬過年，樣樣齊全”；如果哪家過年不殺豬，或者過年豬殺得小，不是因為家里窮，就是家里遇上了困難，這個年過得也就不會舒暢。

表現對殺豬過年的重視，還體現在過年豬的準備上。為了過年能殺一頭又肥又壯的過年豬，家里在計劃的時候，一般都會同時買上兩頭小豬一起喂養(yǎng)，然后根據豬的長勢，選擇骨骼大、能吃會睡的豬作為過年豬。對過年豬的喂養(yǎng)也絕對不會使用催肥飼料，經常用紅苕、蘿卜、青菜摻著玉米面、麥麩進行催肥。這樣的過年豬膘更厚、肉更香。

殺年豬的日期，一般是從老黃歷上選的。定了日子就要請殺豬師傅，還要通知父母到家吃殺豬飯。殺豬的那一天，

是繁忙的一天，也是開心的一天。先要挖一個土灶，放上一口大鐵鍋，加水燒開，然后配合師傅把豬殺了。接下來殺豬師傅會在豬后腳上割一個小口，對著小口吹氣（后來改成了打氣筒），一邊吹，一邊用木棒槌打豬的身子，使整個豬吹得氣鼓鼓的，最后在燒開的水中褪去毛。剖開豬肚子，取出“肚里貨”清洗好，把豬肉剁成一塊一塊的，殺年豬就結束了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

接下來的事就是父母要用最好的肉做成飯菜招待師傅和家人，把豬大腸、豬肝、豬腎、豬腰洗凈，晾干、然后煙熏，過年用做“盆子菜”（相當于飯店就餐的涼菜）；用小腸做成香腸，余下的肉放在一個大瓷缸里，用鹽腌制七天，晾干、然后煙熏十幾天，臘肉就做成了。

故鄉(xiāng)的臘月，就是過年的籌備月。忙了一年的人們，首先得犒賞一下自己和家人，犒勞的方式就是過年的新衣服、新鞋子。以前經濟條件差，商業(yè)落后，家里只能買上布料，請裁縫到家里做，那時的布料最便宜的是棉布、然后是的確良等化工布料，最好的是毛料，那時我們最好能穿上的確良料子，通常都是棉布衣服。后來商業(yè)發(fā)達一些了，就改成到集市上買。家境好的會給家里成員添置一套夏裝、一套冬裝，家境不好的就只會做冬裝或有選擇性的做。新鞋子家境好的就會買膠鞋，不好的就會自己家做布鞋。由于我家的姊妹多，新衣服、新鞋子首先得給哥哥、姐姐買，我只能穿哥淘汰下來的舊衣服，太小的時候有時也會把做剩下的布料給我拼湊一件衣服；新鞋子我只能穿母親做的布鞋，我穿第一雙買的膠鞋，那時我已經是十四歲的初中生了。那時的小孩容易滿足，只要過年能穿上一套新衣服，一雙新鞋子，就是最幸福的事了。

臘月還有兩個重要的“節(jié)日”——臘八節(jié)和過小年。農村的臘月初八所吃的“臘八粥”和我們現在吃的臘八粥是不一樣的，農村是就地取材，用糯米、花生、核桃仁加上臘肉做的，有時也加點白糖。老家對這個“節(jié)日”一點也不重視，農村版的“臘八粥”也不是年年都能吃上，再說這和平時吃飯也差不多，所以小孩們也沒有什么期盼。

故鄉(xiāng)的小年是臘月二十四，不是北方的臘月二十三。這是過年的預演，同時也吹響了過年準備的集結號，在這一天，家里會準備幾個菜，也要“請祖先”回家過小年，飯菜比平時講究得多，同時，有一個菜是必須的，那就是燉豬前腿吃，意味著跨入了過年的節(jié)奏。家里也開始忙了起來，要忙著大掃除，要把廚房、房頂、屋外都要清潔一遍，還要清洗床單被套、磨湯圓面、做豆腐等工作。同時也要上街置辦些年貨，其實也沒有什么買的，就是買些調料、鞭炮、粉條、海帶什么的，臘肉家里有、蔬菜家里種著。

大年三十的早上，往往都是在炮聲中醒來，小時候的我一聽到放鞭炮，就興奮開了、就要起床出來玩，但母親說是過年過節(jié)的，有些“孤魂野鬼”的在外面飄蕩，小孩起早了容易撞見，就總不讓自己下床，自己就坐在被窩里等天亮。

當母親做好早飯，我們起床吃飯。因為上午比較忙，早飯一般都很簡單，稀飯加一些咸菜，有時候吃點小湯圓。吃了早飯就忙開了，母親每年都要油炸蘇肉，年糕，還要煮上幾大塊肉，所炸食品第一鍋自己是不能吃的，得讓家里的老人先品嘗后，才輪得上我們吃。

上午10點左右，就到了過晌午的時候，桌上會擺上幾樣油炸品，放點花生、切點香腸、瘦肉等，大家坐上桌吃點，有時候也會喝幾口小酒，因為這不是正餐，大家吃得都不多，象征的味道更濃。

12點左右，各家就開始放鞭炮了，放鞭炮就意味著準備吃午飯了，放了鞭炮，先在桌上擺幾樣菜做供品，請去世的人“回家”過年，通常的做法就是在桌子下面或者桌子旁邊燒點紙錢，再澆上一點酒，家里所有的男人站好，對著桌子，各作三個揖，就算請來過年了。然后把菜上齊，一家人就開始吃上了過年飯。在這些菜中有一個菜是必備的，那就是帶豬尾巴的豬臂肉，象征一年結束了。一個豬尾巴會剁成幾節(jié)，每個小孩都能分到一節(jié)吃。

大年三十的下午就是除舊迎新的時間，大人會安排小孩們洗頭、換上新衣服、新鞋子后，小孩們就可以出去玩了，大人在家把臟衣服全洗了、在門上貼上對聯和門神，然后把家里里外外再打掃一遍，最后把所有的垃圾堆成一堆，點上火燒了。傳說是古代的“年”是一種兇猛的野獸，最怕鞭炮聲和煙霧熏，所以過年家家都要放鞭炮，三十天下午家家都要燒一堆火熏“年”。同時大人也會炒點花生、玉米、大豆等，作為過年出去玩時吃的干糧。

吃了晚飯就該坐歲（守歲）了，但我們那兒沒有電，也沒有電視，大家坐在煤油燈邊上，聽父母講一講過年的來歷，一些奇聞趣事，也就8點來鐘就睡下了，壓歲錢是初一早上給的，也不會多，幾毛錢而已。

初一早上三、四點鐘，零零星星的鞭炮聲從四面八方響起，自己也在鞭炮聲中早早的醒來等待天明；天蒙蒙亮，父親就起來放鞭炮了，一般都會放四顆、六顆或十二顆，意味著“四季發(fā)財”“六六高升”“月月紅”的意思，說白了就是圖個吉利。母親早起和好湯圓面，大家一起包湯圓、煮湯圓。農村的湯圓做得大，所以叫“大湯圓”，小孩最多吃兩個就夠了，湯圓里面的餡一般都是純紅糖，有時會加點炒香的花生米、有時也會放幾分錢的硬幣測新一年的運氣。

吃了湯圓就要出去上墳“拜年”了。父親會帶上家里的男孩，一個墳一個墳的轉，說是拜年，就是在祖墳前擺上一塊刀頭肉（也就是下第一刀的肉）、燒點紙錢，放幾顆鞭炮，就算是跟祖先們拜年了。我家祖墳多，爺爺的爺爺的墳都在，離得也遠，走一圈下來要一個多小時，一路上，大人會給小孩講每座墳是誰，和我們是什么關系，講一些他們所知道一些故事，其實自己對這些并不關心，只盼盡快結束后去玩。

上墳后其余的時間就是自己盡情玩耍的時間。很小的時候，每個村正月初一上午都會有一場演出，全村的人都前往觀看，場地上就會出現人山人海的景觀。自己人矮，看不到，就會站到遠地方或者爬到樹上，有時候也只能聽了。八十年代中期這項過年活動就消失了，大家就只能去公社、去火車站或者去集市上玩，回家時大家都會找點樹丫拿回家，意味著“空手出門，抱柴（財）歸家”。

正月初一的中午飯倒是簡單了，一般都是青菜炒大年三十留下的冷干飯、熱些剩菜，簡簡單單的就吃了。這樣的飯菜含有“年年有余、四季常青”意思。

正月初一下午的活動，小時候熱鬧多了，以前會敲鑼打鼓耍獅子、溜秧歌，從小就記得了“車車燈、幺姨妹……，還學會幾句小曲“正月里來是新春……”，那時我們不知道是什么，只感覺很熱鬧。現在看來，其實這就相當于北方的廟會，也是在八十年代中期就消失了，以后就變得冷冷清清的，大家聚在一起打打牌、聊聊天、賭點小錢，一天很快就過去了。

有的說過年就是打一場戰(zhàn)爭，這一點在老家得到了充分的體現，那就是走親戚和迎接客人拜年。從初二去外婆家開始，就拉開了走親戚的序幕，初二的早上，早早起來，用早燉好的后豬腿下面條，里面放點豌豆苗，這就是特定正月初二早餐，意味著新的一年要“行萬里路”“長壽”。吃了早餐后，選一塊大臘肉，用報紙包好，提著就去外婆家拜年了。在四川農村有個不成文的規(guī)矩，就是“皇帝不收拜年禮”，所以這塊臘肉反正又要被還回來的，所以都會選擇大一點的，看起體面一些。這一天，姨媽全家、所有的舅舅全家都會在外公、外婆家吃飯，也算是一種團圓了。

接下來的日子到正月十五，一個家主要的工作就是拜年和還拜了。自家是小輩的，先要去長輩家拜年；當長輩的又會抽時間來還拜年禮。我奶奶在世的時候，她的輩份比較高，差不多天天有來拜年的，家里也就離不開人做飯、招待客人；同時還要派人出去“還拜”。經常出現一家人分幾個地方走親戚，家里也經常有一桌、兩桌客人吃飯。這種習俗，其實就是過年了，大家親戚間相互走動。在農村，如果過生日和過年相互之間不走動了，也就意味著兩家不會再來往了，親戚關系就結束了。

元宵節(jié)的重頭戲是晚上。白天吧，經過半個來月的走親戚和迎接客人，都吃“油”到了，對吃都沒有了多大的興趣，大家簡單吃一些，晚飯一般吃點湯圓，炒點小菜，吃了晚飯就出去玩了，因為晚上有月光，即使沒有路燈的地方，也不影響出行。大家相約去一家玩牌、也有的漫山遍野的轉、也有的相約幾個人一起放孔明燈。玩到十點多鐘，各自就散了，大然后有一個重要的節(jié)目就是“偷青”，所謂的“偷青”就是在回家的時候，去別人的菜地里偷一點青菜回家。由于是傳統(tǒng)民俗，這晚誰也不去捉，大家也就是象征性的偷點，然后用這偷來的青菜喂豬，說是豬吃了偷來的青菜，一年里會長得快，少生病。

過了正月十五，年也就過完了，一年的春耕也就開始了。

這些都是我小時候過年的情景。隨著改革開放的深入和市場經濟的發(fā)展，過年的習俗沒有多大的變化，形式就慢慢的變了。突然有一年，初一上午村里舉辦的演出沒有了，耍獅子、溜秧歌也沒有了……，玩撲克牌、川牌的人少了，麻將漸漸興起來了。打著玩的漸漸少了，帶點小賭的慢慢多了……。

九十年代中期，隨著打工潮的興起，年輕人都外出打工了，過年就變成了外面人盼著回家，父母盼望著孩子歸來。過年的時候，平時稍顯冷清的農村，一下熱鬧多了，有人在外面掙了錢回來，買上高音喇叭，整天放著流行歌曲、早晚的鞭炮有事無事的放著、有時候晚上還能看上煙花了、麻將玩得也越來越大了……，一片熱鬧的景象。但親戚間走動越來越少了，年輕人正月初三、四里又要外出打工，短暫的熱鬧很快被離愁所替代。傳承世代的用臘肉拜年的習俗，人們也慢慢的改用糖、酒、禮品代替了。如果去那家拜年，臨走時人家給你“壓歲錢”，也就變相的告訴你，禮品收了，不會去你家還拜了。

再后來，年輕人越來越多的外出，有的整個家都外出打工了、小孩也越來越少了、有的過年不回家了、留下來的人也越來越老了，過年豬也喂養(yǎng)不出來了……，過年也就更顯冷清了。年前很難再聽見殺過年豬的聲音、正月里也少了鞭炮聲、親戚朋友就是幾位老人相互間走動，有的家已經做不出招待客人的飯菜了，出現了“推”掉拜年的現象（意思是今年做不出來飯，你們家就不要來拜年了）。即使有些年輕人回家過年，也是來去匆匆，這時候的過年，也就意味著一日三餐，吃完了飯到處轉山包……。

父親去世后，母親出來了，老家的房子空了、垮了，回故鄉(xiāng)也就失去了落腳的地方。我有好幾年沒在故鄉(xiāng)過年了。母親年前回老家轉了一趟，鄉(xiāng)村里只有零星幾老人和殘疾人。年幼的小孩和父母，要么沒有回家，要么直接在鎮(zhèn)上、縣城里買房子安家了?？帐幍泥l(xiāng)村，荒草叢生；年邁的老人，有的行動緩慢、有的走路需要拐杖的支撐，有的臥病在床……，莊稼是種不出來了、過年豬是喂不出來了、飯菜做出來也下不去了、拜年也走不動了、客人來了飯菜也做不出來了……，年貨也就買了一點豬肉、粉條、海帶。也不知道過年意味著什么。

遠離故鄉(xiāng)的我們，過年沒有什么親戚走動，飯菜和平時也差不多，吃了飯也不知道干什么好……。

流傳了幾千年的農耕文化與生產節(jié)律緊密相連的中國春節(jié)，是聆聽新年鐘聲、燃放煙花爆竹、享受"辭舊迎新"的時光；是體現春節(jié)的最大主題——"團圓"，是珍惜在新舊交替的時光里，同根、同血緣的人們相聚在一起，枝葉相擁，根須相抱，溫習往日的親情，聚攏家庭的元氣，美滿祥和，享受其樂融融家庭親情時光，可是現在，變得面目全非了……。

有的說現在的過年就是讓老人開心、有的說現在的過年過的是一種文化、有的說現在過年就是過的一種親情……，可我的故鄉(xiāng)、也可以說現在中國的大多數農村，過年體現出來的是沒有了文化、老人的傷心和殘缺的親情……。也不知道明年的春節(jié)是什么樣的光景、也不知以后的春節(jié)會是啥樣……。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3895643/