據(jù)老人們回憶，他們那個(gè)時(shí)代受教育是件“奢侈”的事，只有富裕家的孩子能請(qǐng)起老師。每年過年寫對(duì)聯(lián)，或者誰家要進(jìn)行土地房屋的買賣寫地契，對(duì)山村來說都是一件非常困難的事。傳說，過去村子里有個(gè)非常聰明的人，能說會(huì)道，編的對(duì)聯(lián)大家都愿意聽，就是不會(huì)寫字。每逢過年，他就把“簸箕蟲子”蘸上墨汁，拿小碗扣在紅紙上，形成一個(gè)個(gè)“圓字”。他把對(duì)聯(lián)貼在門上念念有詞，反正大家都不認(rèn)識(shí)，都拍手稱好。當(dāng)然，這可能是個(gè)笑話故事，但有一件事是真實(shí)的。有一個(gè)長輩特別好學(xué)，他總是千方百計(jì)的識(shí)字。有時(shí)候在地里耕地，突然想起一個(gè)字，他就把牛系在樹上，跑到鄰村向一位識(shí)字的人請(qǐng)教，這在當(dāng)時(shí)傳為佳話。

由于山村的人對(duì)知識(shí)的渴望，據(jù)說從抗戰(zhàn)時(shí)期開始，小山村就有了小學(xué)或夜校。說是學(xué)校，其實(shí)不過是一孔窯洞而已。幾十年前，我曾問過當(dāng)時(shí)的老人們。他們說，村里的學(xué)校先后在最北邊一排磚窯的西邊窯洞，村西土坡下的土窯洞，西院西邊的窯洞等地辦過。那時(shí)村里只有三十幾戶人家，女孩一般不上學(xué)，男孩子還要干活，所以，白天只有幾個(gè)男兒讀書，晚上大一點(diǎn)的孩子上夜校讀書掃盲。我父親就是在夜校里識(shí)字的。這對(duì)他一生都有很大的影響。

我在山村小學(xué)的時(shí)光，像一張張底片，只要一閉上眼睛就會(huì)在頭腦中顯影。小時(shí)候的學(xué)校起先在村子西面的木作廠里，后來搬到三觀廟里。這座廟，對(duì)山村而言，歷史悠久，始建于清代，一九五八年秋季打擊牛鬼蛇神活動(dòng)中，村民們把里面的泥塑神仙，扔到廟西面廢棄的土窯洞里，給地面鋪了磚，做了隊(duì)里的糧庫。由于把糧庫放在村邊不安全，發(fā)生過丟糧事件，再加上村里，分成東、西兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，才把糧庫放在村中間新蓋的窯洞。這樣，就為學(xué)校提供了比較長久固定的場(chǎng)所。

迷迷糊糊的小學(xué)時(shí)代，只記得有兩本書《語文》與《算數(shù)》。老師是當(dāng)兵回來的村民，或者推薦上過高中的畢業(yè)生。學(xué)生們冬天要給生產(chǎn)隊(duì)積肥，夏天要給生產(chǎn)隊(duì)地里拔草，拾小麥?zhǔn)昂谔沂涨铩Ｔ谖业?a target="_blank">記憶里，小學(xué)上學(xué)就是干活，以致于以后好多年，我都不熟悉漢語拼音。已經(jīng)上了初中還都不會(huì)兩位數(shù)的乘法。

最讓人難以忘懷的是煤油燈。那時(shí)侯，白天給生產(chǎn)隊(duì)里干活，晚上還上自息課。每位同學(xué)都拿著煤油燈，一個(gè)窯洞里二三十個(gè)煤油燈，哎呀，真是煙霧繚繞！那時(shí)的我，白天在地里干活累了，一到教室就打瞌睡，我的頭發(fā)讓煤油燈燒過無數(shù)次。每晚下自息都是一件快樂的事。大家把一張紙用唾沫糊上一個(gè)圓筒，套在煤油燈上，當(dāng)作“燈籠”。山村黑黑的彎路上流淌著一股歡樂的燈流。

還有一件讓我終身難以忘記的事是杏樹斷根事件。有一年夏天，我們到西條里小莊給生產(chǎn)隊(duì)拔豌豆。那時(shí)，正是山村杏子成熟的季節(jié)，先到了土窯洞院子里的同學(xué)們爬上了樹，后去的同學(xué)們也接二連三的爬了上去。爬不上去的女同學(xué)喊著讓上面的同學(xué)搖樹。由于該數(shù)是一棵老樹長在一個(gè)土垅上，只有一根主根在土里，況且夏天土地濕軟，樹上的學(xué)生又太多，所以，那棵樹的根突然斷了。剎那間，許多學(xué)生從樹上摔了下來，還有樹下的學(xué)生被砸中的。有的骨折；有的脖子扭了；有的頭破血流，還有的同學(xué)掉到旁邊的牛棚里，頭上臉上的牛糞糊得幾乎讓不出是誰……哎呀呀，哭聲一片。我小時(shí)候體質(zhì)弱爬山慢，還沒有跑到樹下?lián)斓叫幼泳桶l(fā)生了這事，所以，就趕緊回村叫老師與村里的人。大伙來了，把受傷的學(xué)生抬了回去，傷口不太要緊的學(xué)生包扎一下繼續(xù)干活。那時(shí)候，人們思想淳樸，誰家的孩子傷了，誰家負(fù)責(zé)看病，沒人告狀也沒有人索賠。幾十年過去了，想一下這件事，都驚出一身冷汗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬季上山砍柴與下溝拾炭是我們這一代學(xué)生切身的感受。每年一到冬季，老師就要帶我們上山砍柴。年齡大一點(diǎn)的同學(xué)總能砍一擔(dān)整整齊齊的松柴，而我砍一捆都費(fèi)勁，所以，對(duì)上山砍柴總覺得苦惱。有一次，一位女老師帶我們到東山上砍柴，那時(shí)候狼很多，有的同學(xué)還沒有到達(dá)山頂，狼在溝里叫了起來。嚇得老師趕緊吹哨子，她決定女同學(xué)，還有我們勁小的男同學(xué)把柴仍了，只有大一點(diǎn)的同學(xué)把柴背了回來。那時(shí)候，我們村子下面有個(gè)小鐵廠，鐵廠邊有個(gè)土焦?fàn)t。煉焦的人把好點(diǎn)的焦炭用于煉鐵，差一點(diǎn)的小一點(diǎn)的就倒在溝里。冬季學(xué)校就讓我們拾這些焦炭燒。那時(shí)的天，格外的冷，可能衣服的保暖效果也差。有一次，在拾焦炭的路上就把我凍得不會(huì)走了。多虧村里有一位大人路過把我背了回去。

對(duì)于知識(shí)的學(xué)習(xí)，也有感受深刻的一件事。有一段時(shí)間，父親給生產(chǎn)隊(duì)里放羊。他為了抽出時(shí)間去自留地里干活，在我放暑假后，他總是讓我在東面的山坡上替他放羊。那時(shí)，山下有個(gè)小鐵廠，每天下午三點(diǎn)，鐵廠的高音喇叭播放小說連載，與《每周一歌》，我聽得入了迷。原來還要父親給我西紅柿吃哄我去放羊，后來，我主動(dòng)去放。特別是那小說的情節(jié)對(duì)我影響很大，但我實(shí)在搞不清楚是什么小說。其實(shí)，那時(shí)連小說是啥也不清楚。因?yàn)?，家里除了有幾本毛澤東選集外，我再?zèng)]有見過其他的書。直到當(dāng)年冬季我在山下的姑姑家見到這本前后都沒有封面的《第二次握手》時(shí)，我才知道，它就是我在山坡上聽得入迷的小說。我把這本小說拿回家，把不認(rèn)識(shí)的字向大一點(diǎn)的人請(qǐng)教，把它閱讀了若干遍，許多段落都能背會(huì)。這才是我識(shí)字的開始，我才能用文字寫成話。所以，我一直以為，閱讀是青年學(xué)生獲取知識(shí)最有效的途徑。

2017年2月17日星期五

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3897537/