當(dāng)年胡蘭成給張愛玲寫了一封情書，只有寥寥八字：因?yàn)橄嘀?，所以懂得?/p>

張愛玲的一生，歷經(jīng)坎坷，與其說艱辛，倒不如貼上個悲涼的標(biāo)簽。這種悲涼能從她的散文小說中感受到。也正因?yàn)榘茁涿返倪@本《因?yàn)槎?所以慈悲》，我們才能更實(shí)切的感受到一個生于上海沒落貴族的末世才女，余生逐流，文字還原舊上海，舊社會，又透出悲涼的故事。

張愛玲的一生正如她自己所言：生命是一席美麗的袍，上面爬滿了虱子。但沾上張愛玲的不是虱子，而是一個吸食鴉片的父親與后母的毒打，以及與胡蘭成短暫的愛情，懦弱陰暗到近乎變態(tài)的弟弟，相依為命的姑姑，還有動蕩不安的三十年代。

因?yàn)橄嘀?，所以懂得。因?yàn)槎?，所以慈悲。胡蘭成與張愛玲的一見如故卻也沒走到余生盡頭，而張愛玲筆下小說的悲歡離合卻在現(xiàn)實(shí)中淋漓盡致的被人們上演，她的紅顏薄命，卻成就中國文學(xué)的一個里程。像是直接跳過五四文學(xué)的躁動，直接脈承了紅樓夢、金瓶梅的經(jīng)典文學(xué)質(zhì)感。

有人說，張愛玲當(dāng)年“救”胡蘭成出獄，再到之后與他的遲暮之戀。十四歲的差距并沒有形成感情上的障礙，反而在那個兵荒馬亂的年代讓彼此不僅能在文字上互相賞識，也在生活里顧上扶持。然而這段在文學(xué)界里讓人羨慕的感情卻也只持續(xù)了三年之久。張愛玲的婚姻大抵和她的作品一樣，總有讓人捉摸不透的感覺。她與賴雅先生三十歲的黃昏戀也是如此，不過賴雅先生是一位很有文學(xué)氣派的美國劇作家，倒也和張愛玲"臭味相投"。此時的她已經(jīng)46歲，沒有20年前的輕狂與放縱，十余年的相惜相處，她在美國潛心寫作，英撰的《Pink Tears》，長篇小說《怨女》，對巨著絕評的《紅樓夢魘》。晚期作品沒有了當(dāng)年的悲壯情懷，卻訴以世人更真切更夢魂縈繞的故事，字里行間，一字一句的滲透著張愛玲對于70年代，對于自己一生感情和生活經(jīng)歷的控訴。

控訴也不是抱怨，她的作品里從不以批判為筆頭寫起，也毫無半點(diǎn)無病呻吟。悲是悲了點(diǎn)兒，讀了卻不讓人心生絕望，而是誕生一種對生活、對感情新的看法與感受。讀《傾城之戀》你會懂得人的生命在大動蕩中微不足道，所有關(guān)于愛情的實(shí)驗(yàn)到頭來都經(jīng)不過亂世的沖擊，白流蘇范柳原的婚姻，不過是兩個戰(zhàn)亂中的人對未來的迷茫對生命難以把握的結(jié)局?！督疰i記》里，她寫道：“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”你能體會到人處于陰沉壓抑的環(huán)境中，愛情終歸破滅的情境。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

束身旗袍，流蘇披肩，便是她一生所愛的裝扮，文壇啼血杜鵑、民國四大才女，也不過是一紙浮名。正如余秋雨所說：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。

因?yàn)橄嘀远?。因?yàn)槎茫源缺?。你筆下的悲歡離合，你半生的風(fēng)華絕代，你信里的自我戲謔，你當(dāng)年純潔情愫里開出的低到塵埃里的花，你后來孤傲波折的遠(yuǎn)洋寂日，你說你想搬到亞利桑那州的鳳凰城和內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去，這兩個地方都是沙漠，你大概是想擺脫生活的跳蚤折磨，只是歲月到了最后，你還是被撒向了太平洋，這樣看來，你的一生就是自由的了吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3899491/