一九八五年的冬天，天低云暗，陰沉得快要使人窒息。我與大哥護(hù)送生病的二哥去上海醫(yī)治，醫(yī)生診斷二哥為不治之癥。望著英年有為卻生命有限的二哥，我和大哥背著二哥相對(duì)垂淚，心如刀絞，悲痛萬(wàn)分。可不意又傳來(lái)父親辭世的噩耗，真是雪上加霜，禍不單行，我們悲不打一處來(lái)，肝腸寸斷。大哥趕回鄱陽(yáng)家中料理父親的喪事，我畄在上海服侍二哥繼續(xù)治療。一個(gè)月后，醫(yī)生們終無(wú)回天之力，二哥也緊隨父親而去。悲痛籠罩全家，哀傷緾繞心頭。我回到家中，已是再也見不到親愛(ài)的父親了。弟弟領(lǐng)我到父親墳前，黃土己經(jīng)長(zhǎng)出了青草。我跪倒在塵埃，悲從心起，淚如泉湧。蒼天啊，你為何如此薄情？父親為了我們，一生舍辛茹苦，一直勞作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，卻對(duì)兒女們一無(wú)所求，連最后一次遠(yuǎn)行也沒(méi)有驚動(dòng)我們，一句話也沒(méi)有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越傷心，號(hào)慟崩摧，泣不成聲。

父親飽經(jīng)滄桑歷盡磨難。解放前，家貧如洗，他與母親成家時(shí)，并沒(méi)有多少祖產(chǎn)可以繼承，而且上有八十多歲的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的兒女，為了養(yǎng)家糊口，父親干過(guò)很多行當(dāng)：種田、擺攤、殺豬、挑鹽、做廚倌、駕船運(yùn)貨。。。。。。聽母親說(shuō)，父親手腳勤快，為人誠(chéng)實(shí)，講義氣，重信用，不論幫誰(shuí)家做事情都能盡心盡力，因而他的人緣好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留著生意等他來(lái)做。有一次連續(xù)幾天駕船從南昌趕著運(yùn)貨，白天拉纖，晚上劃槳，幾天幾夜沒(méi)有合眼。有個(gè)晩上母親在船尾掌舵，父親在前邊劃槳，實(shí)在是太困了，邊劃槳邊打旽，一下子竄下了鄱陽(yáng)湖，喝了一肚子的水，掙扎著爬上船后，為了不耽誤行程，他硬是用繩子把自已拴在桅桿上繼續(xù)劃船。父親就是這樣不屈不撓地憑著自已的善謀苦掙，克勤克儉建起了一份家業(yè)，并且?guī)椭鴥蓚€(gè)小叔叔成了家。

解放后，父親先入了農(nóng)業(yè)合作社，后在國(guó)營(yíng)食品站當(dāng)屠宰工。他宰豬技藝精，剖洗相當(dāng)干凈，秤稱得地道，市人都爭(zhēng)相買他宰的豬肉。可他性情耿直，容不得半點(diǎn)虛偽，討厭阿諛?lè)畛校沧屗粤瞬簧偬?，三年困難時(shí)期被“精簡(jiǎn)” 下放了。那幾年，正是糧食極度緊張的時(shí)期。為了一家糊口，父親不分白天黑夜地開荒墾種。有一年在老家門前的水汊里，圍了大約兩百平方大的地方栽晚稻，讓我利用中午的時(shí)間去幫忙插秧，那正是盛夏季節(jié)，頭上烈日勝火，腳下如湯似煎。還沒(méi)有插到一小半，學(xué)校上課的預(yù)備鈴響了，父親催著我趕快上學(xué)去，我洗干凈手腳往學(xué)校跑去，又回過(guò)頭去看了看父親，他一個(gè)人干瘦的身子，屈著膝弓著腰，孤零零一個(gè)人在那上曬下蒸的泥水田里一起一伏地累著。我不忍心又轉(zhuǎn)回去，父親見了連忙揮手：“你趕快上學(xué)去，莫要遲到了，我這里很快就完了。”還有一次，父親在一處水溝邊平整出一塊地種上了芋頭，父親精心勞作，一擔(dān)一擔(dān)的肥糞從遠(yuǎn)離三四華里的家里挑去，硬是把這一塊別人都看不上眼的土地澆灌肥啦，芋頭長(zhǎng)勢(shì)喜人，收回去可以給一家人充代七八天的糧食呀！可是當(dāng)父親挑著籮筐，帶著我扛著鋤頭滿懷喜悅地走到芋頭地里，一下子目瞪口呆，頭腦里突然一片空白！天哪！昨天來(lái)看過(guò)的芋頭還擠擠挨挨的長(zhǎng)著，此時(shí)只剩下一片空地！一夜之間全沒(méi)了！讓人一棵不留地全挖走了！只見父親一個(gè)趔趄，肩膀上的籮筐滑落下地，差一點(diǎn)暈倒，我趕忙扶著他靠著旁邊的土坎。面對(duì)被挖得坑坑洼洼的土地，想到父親風(fēng)里來(lái)雨里去，烈日酷暑，忍饑挨餓,辛辛苦苦勞累了大半年，現(xiàn)在收獲的時(shí)候卻被賊人偷得干干凈凈?？粗赣H那悲憤失望的神態(tài)，我心疼不已，又氣又恨，在一旁流著眼淚。父親雙手攥拳，頭上青筋鼓漲， 板著臉默不作聲。過(guò)了一會(huì)，他起身到周圍過(guò)細(xì)地查看了一番，然后又向遠(yuǎn)處村子里看了好一會(huì)，沉思了片刻，最后長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一聲，像是對(duì)我說(shuō)又像是自言自語(yǔ)：“唉，偷挖芋頭的人也是餓得沒(méi)有辦法，被逼的。走投無(wú)路啊！”“哎，狠心了一點(diǎn)，也給我留一點(diǎn)啰，你就挖得一棵不留，可憐我累了大半年。唉，就當(dāng)是被水浸死了吧。”后來(lái)，上面不允許開荒種地，已近花甲之年的父親又不顧妻兒們的反對(duì)，離家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到景德鎮(zhèn)打工，在一家食堂洗萊洗盤子。時(shí)至今日，我們兄弟談起這些往亊就心酸淚下。

一九六五年冬，在公社工作的我被批準(zhǔn)應(yīng)征入伍，父親知道了執(zhí)意要我回家吃、住。離家的前一天晚上，送走了最后一批前來(lái)話別送行的親友，全家人圍坐在油燈下，紛紛叮囑我出門要注意的亊情。不茍言談的父親緩慢地說(shuō)了兩句話：“不要忘本，以后回來(lái)不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃虧?！蔽疫吢犨吔柚⑷醯臒艄舛嗽斨赣H，歲月的刀痕線條清晰，滄桑的涂抹霜雪濃重，我似乎今天才看清父親確實(shí)老了。想著兩個(gè)哥哥工作在外，兩個(gè)弟弟年紀(jì)尙小，我又要離家遠(yuǎn)行，不由得一陣心酸。睡覺(jué)時(shí)，我特意和父親擠在一個(gè)床鋪上，父親把我一雙冰冷的腳攬?jiān)趹牙?，頓時(shí)一股暖流滾透全身，盡管屋外北風(fēng)呼呼，但那一夜睡得特別的暖、特別的香。第二天凌晨，風(fēng)雪交加，父親執(zhí)意要送我上船，在前往碼頭的圩堤上，地凍雪滑，我緊緊握住父親那滿是老繭和皸裂的手，不時(shí)地抬起頭來(lái)看看父親那消瘦的臉，那一向嚴(yán)峻的雙眼內(nèi)閃著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的絲絲淚珠。父親邁著堅(jiān)實(shí)的步子緊緊地走在我身邊，為我遮擋著裹挾著雪花的北風(fēng)。與其說(shuō)是我扶著他倒不如說(shuō)是他用身子護(hù)衛(wèi)著我。風(fēng)，不停地刮著；雪不停地隨風(fēng)翻滾著。從區(qū)政府到船碼頭一段近三華里的路程，我們爺兒倆就這樣默默無(wú)語(yǔ)地走在行進(jìn)的隊(duì)伍中。上了船后，船啟航慢慢地遠(yuǎn)離了岸，我站在船上，透過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，看見父親仍然站立在那肆虐的風(fēng)雪之中，不停地向我揮著手，那情那景真是永生難忘！

父親離我們是越來(lái)越遠(yuǎn)了，我對(duì)父親的思念卻是日甚愈濃。如今，我也是做了爺爺?shù)娜死?，雖然是兒孫繞膝，但絲毫不能沖淡我對(duì)父親的懷念，十七年來(lái)，音容笑貌夢(mèng)魂縈繞，“不思量，自難忘”. 我親愛(ài)的父親, 我永遠(yuǎn)的父親!

作于2002年5月( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3903541/