清明將至，天陰沉沉的，時(shí)而牛毛細(xì)雨，時(shí)而點(diǎn)滴瓢潑，到處濡濕一片。鞋尖的泥，怎么也揩不凈。妻在準(zhǔn)備祭品，買了小籠包、糖、水果，還有紙錢、香、白紙等。肉是新鮮的，開水煮了個(gè)半熟。

每每見此，我的淚水又開始模糊了。先妣的身影，又浮現(xiàn)在眼前。打我記事起，與父親掛親，那是我最高興的事。那天我們可以吃湯圓，也可以到祖墳上作揖。

記得小時(shí)候，清明是母親最忙碌的日子。頭天，母親就買好了白紙和鞭炮。第二天一早，就得準(zhǔn)備祭品。首先她得架起石磨，邀我搭把手，把頭晚浸泡好的糯米，放在石磨上磨成漿，然后用白布袋瀝除水分，再做成湯圓，煮熟盛入碗中。如家里還有白糖，奶奶總要在湯圓上撒些，味道就更好了。光有湯圓，祭品還不夠豐，還須有蛋和肉。那時(shí)新鮮肉很難買，常常用風(fēng)吹肉或臘肉，也須在沸水中煮，半生半熟的，也用碗盛好。最后都放進(jìn)竹籃，用手帕蓋好，祭品才算準(zhǔn)備就緒。

上墳，自然就是我和父親的。等到弟妹長(zhǎng)大了，他們也跟著去，但我最怕的，要數(shù)燃放鞭炮引起山火。

爺爺?shù)膲?，在碉堡山腰上，周圍雜草叢生，極易引發(fā)火災(zāi)。父親總是要用刀，砍得光禿禿的，說就是發(fā)現(xiàn)火情，也容易撲滅。每年在墳上，父親總愛嘮叨，這是爺爺?shù)膲?，十幾歲從寶慶來到苗寨，什么都做，撐個(gè)船，做個(gè)蔑活……我沒見過爺爺，也不知祖父長(zhǎng)啥樣，也不知其中的悲。倒是父親講完，眼里有些酸澀，然后我們?cè)趬炆献饕驹S愿。吃祭品，父親也總是口中念念有詞，你爺爺會(huì)保佑你的。我家是寶慶來的，苗寨的祖墳不多，曾祖父母葬在離爺爺墳?zāi)挂焕镉?。那墳附近都是人家，每每炮聲過后，有許多打親的（來吃祭品的），小孩居多，父親都要與他們分享，最后只剩下那半生半熟的肉。臨走時(shí)，父親總是說，打親的人越多，預(yù)示著我們家人丁越興旺。

回到家，母親接到空籃，常笑著說，看來打親的還不少。父親總是嗯一聲。倒是我，每每要把曾祖父母墳上打親的情形，繪聲繪色地描敘一番。母親聽后，滿意地笑了，說好在我準(zhǔn)備充足，要么還有人打不到親。母親見我身上有草，或褲腿有泥，總把我攬?jiān)趹牙?，一根根拿掉，或搓掉褲腿上的泥。摸摸我的頭，她能從頭發(fā)里，摸出細(xì)枝皂葉。不時(shí)會(huì)問，湯圓好吃么？我?；刈鰝€(gè)鬼臉，說在爺爺墳上就吃得飽飽的。她聽后微笑著，用手指刮我鼻梁，說我聰明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，父親已老態(tài)龍鐘，腿腳不那么利索了。不時(shí)還說起清明，要去爺爺奶奶，母親的墳上去。我告訴他，這事你不用操心，我們做兒子的會(huì)做的。這時(shí)，他的眼神突然黯淡下來，漸漸地有些呆滯，瞅著窗外。不時(shí)冒出一句，你們的祭品都買好了嗎？肉最好是新鮮的；放鞭炮時(shí)，一定要把周圍的草割凈，否者會(huì)肇禍的……還有清明可以下紅薯種，我要栽好多好多紅薯，以免下半年鬧饑荒。

我知道，父親在說胡話。他有些腦萎縮，有輕微的老年癡呆，但他記憶的，都是新中國最為艱苦的年代。什么大躍進(jìn)啊，苦日子啊，文革啊！每每腦海翻出那苦楚的一幕幕，我理解他，隨口應(yīng)承他，紅薯種已經(jīng)買好了，就放在紙箱里。他還真的要看過。有天夜里，半夜起床，裸著上半身，喊我找不到鋤頭。我睜開惺忪的眼，見他冷得瑟瑟發(fā)抖，我說爸怎么了？他說要栽紅薯，找不到鋤頭。我知道他又做夢(mèng)了，趕緊把他衣服穿好，弄到床上睡著了。第二天早上，他對(duì)我笑笑，說昨天又做夢(mèng)了。

中午，雨如花針，輕飄飄帶著寒氣，濡濕了山林。牧童早已不知何處去？杏花村，好像改為桃花塢，村村皆有。微信上盛開的桃，艷如美人面。山林的鞭炮聲，不時(shí)入耳，我躁動(dòng)的心，又飛到爺爺奶奶母親的墳上……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3905951/