題記：把那些殘酷的記憶，交給最堅強(qiáng)的神經(jīng)吧

凡七十年代生人都會記得那時候單調(diào)的衣著顏色，還有一個早已成為歷史陳跡的名詞“奇裝異服”，那時候可是寫入了學(xué)生守則的。在上小學(xué)的時候，留長發(fā)、紅襯衣、喇叭褲和蛤蟆鏡是一種標(biāo)志，“壞孩子”的標(biāo)志，“垮掉的一代”。當(dāng)年有兩部電影，一部是《紅衣少女》，是根據(jù)小說《沒有紐扣的紅襯衫》改編的，女孩子都不許那么愛美呢；還有一部叫《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，也是說青年人愛美不影響上進(jìn)的，可見當(dāng)時的社會風(fēng)氣和輿論壓力了。

家家都窮，只不過是50步和100步的區(qū)別，補(bǔ)丁是最尋常的，要強(qiáng)的人只好干凈，要不上強(qiáng)的我們也就那么過。個子一個勁兒地往上竄，衣服褲子一接再接，也總要做新的的，扯布要用布票的，布票也是按戶口供應(yīng)的，根本就不夠，沒布票的要貴呢。那一年紡織品公司處理一批染色出事故的布匹，便宜，父親就給我們父子三個都扯了一身，起個名字叫“窮三擋”。顏色是灰藍(lán)，沒染勻成一道一道的，春秋冬三季都穿，所以叫“三擋”。父親自己學(xué)著剪裁，為此他買了兩本書，用報紙和公家的牛皮紙做試驗，書上沒有的樣子就拆成衣仔細(xì)研究。那時侯男裝樣式也就那幾種的，做起來大多不是很合身的。家里有一架縫紉機(jī)，屬于相當(dāng)不錯了？后來聽相聲說有個詞叫“三轉(zhuǎn)一響”，是說手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)，最老的“四大件”，倒是搭上了末班車，都有呢。

父親剪出來，到外邊人家去包縫，不包縫線頭會脫碎的，如果不用包縫機(jī)，就得手工繚一遍，很是費勁的。包好縫做起來就是母親的工作了，我是專業(yè)紉針的，后來大了，也偶爾踏幾回，只是踩不大齊針腳罷了。

鞋子也是自己做，自己打袼褙（用碎布﹑舊布糊成的厚片，多用以制布鞋鞋底），厚厚的幾層疊起，搓好的麻繩納底子，厚底子暖和，但很硬的，要先用針錐子扎眼，再使小針的，有時候手拔不動，就用牙叼，我可扎過嘴呢。為了好拔，扎前先在頭發(fā)上蹭蹭，用頭油潤滑一下。我試過的，累死了，母親手腕上那些年就經(jīng)常貼著膏藥呢，后來稍微好過一點了，就買底子，只做鞋幫了，每到冬天，睡覺前都把棉鞋烤在爐邊，第二天早起穿時那暖暖的、干爽的感覺是那么好呢……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3906785/