余年過半百，頭暈目眩，神志不清，日薄西山，垂垂老矣；若要韶光再來，青春復現(xiàn)，恐怕已不現(xiàn)實。靜思余之生涯，平平庸庸，渾渾噩噩，一事無成；上愧對祖先，下羞于子孫。

想當初，我家窮，衣不蔽體，食不足腹，遭人欺凌是廣事，但我卻不知哪來的邪念，喜歡上了讀書；后來才想明白，“若是家窮被人欺，唯有讀書能爭氣。舍得一身苦，方為人上人?！睕r古人誤導曰“萬般皆下品，惟有讀書高。朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強”。當時學校沒有藏書，要讀到一些課外書籍開闊視野增長見識，那比登天還難。好在有同學家中藏有《木偶奇遇記》和《魯濱遜漂游記》之類的大人書，也藏有《三國演義》和《三毛流浪記》之類的小人書。對一個沒見過世面的孩子來說，書籍就是打開夢想之門的金鑰匙，就是黃金美玉，就是山珍海味。獵奇和嘗鮮的欲望促使我去向人家借閱，這家伙條件很苛刻，讓我替他打掃一周衛(wèi)生，甚至還要我給他送一個白面饃饃。天知道，窮人家的孩子下苦倒無所謂，可要使拿出一個白面饃饃那真是天方夜譚；而且他還規(guī)定小人書只借半天，大人書限時兩天；打掃衛(wèi)生不成問題，限時歸還也能做到，可這白面饃饃從何而來呢？而前提條件達不到，后面的條件就免談了。對一個好讀書的孩子來說，得不到自己想要的東西，無疑就是對其心靈的摧殘。無奈之下，我便有了歪主意，途徑人家時狗要撲上來，我就把他往前頭搡，這家伙不但是個慫溝子，力搏也沒我好，狗一撲咬他就嚇得屁滾尿流一副狼狽像。這下我就有條件了，借給我書，我替他擋狗；若不借，狗來撲咬我就搡他。他狠不過我，只好源源不斷的把家里的小人書和大人書都借給了我。我便知道了天上有個廣寒宮，地下有個小人國；也懂得了“書非借不能讀也”的道理。當然，我也不是那種背信棄義之人，除了白面饃饃給不了他之外，打掃衛(wèi)生和限時歸還還是遵守的?，F(xiàn)在想來，兒時的行為真是幼稚又可笑。

成家立業(yè)之后，我便有了一點感悟：一個人的能力大小和學識的多少有時是不成正比的。我雖好讀書，也讀了不少的書，可謂滿腹經綸而博古通今矣。但一知半解者多，幡然醒悟者少。這恐怕與我天生愚鈍有關；而一個人要想成就一番事業(yè)，勤奮上進自不必說，但要使缺乏一點靈氣，前途就難卜了。

或許是讀的文學書籍多的緣故吧，我曾理想于“立一家言，成萬古事”。不知天高地厚的信筆涂鴉了不少文字，發(fā)出去，打回來；再發(fā)出去，又打回來。如此折騰了好幾年，終因靈性不足，功底膚淺感動不了編輯宣告失敗。創(chuàng)作之路走不通，我便當上了“教書匠”。按理說，教師是園丁是人梯是春蠶是蠟燭是慈母是太陽是人類靈魂的工程師，其使命光榮而神圣。但我的弱智卻提升不了課堂效率，我的勤奮更贏不來大家風范。相反，誤人子弟者多，教有所長者少。誠為同行所不齒也。扼腕嘆息，“朝去暮歸韶光逝，冬去春來又一年。一支粉筆寫春秋，三尺講臺染白發(fā)。”

然而，吾乃一介書生，科班出身，雖無八斗才，卻有鴻鵠志。不能因為編輯看不上我的文章就放棄了追求，也不能因為教學出不了成績就選擇放棄。因為人生的旅途天賦固然不可少，但后天的努力豈可等閑視之？何況那些成大事者有幾人靠天賦呢？多數(shù)人不還是靠后天的努力功成名就嗎？有了這種認識，我便懷揣著“知其不可為而為之”的古訓，將“勤能補拙”銘記于心，買回了一臺電腦，在網(wǎng)絡上做起了文章。

大家知道，網(wǎng)絡雖虛擬，但可任意馳騁，亦可隨意發(fā)揮。不需要專業(yè)人士評判，也不必要報刊雜志刊登。只要你寫的文章不傷天害理不違法亂紀就行。本著這個原則，我便瘋顛顛地敲擊著鍵盤，一發(fā)而不可收拾。仿佛故鄉(xiāng)的風土人情就是我訴說衷腸的陣地，宛如人間的悲歡離合就是我施展才華的源頭。一時間網(wǎng)絡走紅，博得許多網(wǎng)友的點贊。首次品嘗到被認可的滋味，暈乎乎不知東西南北為何方？更可甚者，以為寫作乃心術也，若能投其所好便可立于不敗之地。殊不知高明作家的魅力在于：能想他人所不能想，能寫他人所不能寫；由個別到一般，從特殊到普遍；激揚文字書寫自然萬千氣象，抒發(fā)情懷訴說人間幾分冷暖。我的膚淺就在于缺乏敏銳的觀察，我的平庸就在于沒有深刻的挖掘。路遙知馬力，日久見人心。正是因為我缺少大家風范，點贊率急劇下降，門庭冷落，人心向背；每個不眠的夜晚只有月亮陪伴著我，每個難熬的白天只有清風撫慰著我。這真是“跳梁小丑不常時，江郎才盡實在悲?！逼抟娢掖诡^喪氣魂不守舍意志消沉的狼狽樣兒，戲謔說，“你不是當大梁的料，就別再逞能了；好好的教你的書，能混飽肚子就把胡大喊言傳了，何必要耍小聰明呢？”妻子是最了解我的主兒，她入木三分的指責是從實惠角度考慮的；我不滿足于現(xiàn)狀是從精神方面著眼的。志不同，道亦不同。燕雀安知鴻鵠之志哉？有飯吃是物質享受，沒理想是精神匱乏。一個人如果只滿足于物質享受，那與行尸走肉有何區(qū)別呢？而一個人若是執(zhí)著于精神上的追求，才顯得超凡脫俗。不自信，就是向命運低頭；有信仰，才會向權威挑戰(zhàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

反回來想，人生的追求不在于結果多好，而在于過程的精彩。我雖曇花一現(xiàn)過，那也是一種風光。很多時候，我們錯認為曇花雖好生命卻短暫。殊不知，這次的凋零是為下次迷人蓄力。遺憾的是我缺乏這種感悟，放棄了寫作這個大舞臺。腦子一熱，興沖沖地買回了一大堆字帖，收拾了許多舊報紙，裝模作樣地練起書法了。且自作聰明的以為書法彰顯的是一種心境。我年近花甲，干什么事都力不從心；而書法是個消閑功，只要靜下心來，反復揣摩歷煉不愁不成大器。實際上，書法和寫作一樣，很大程度上還是要講究靈氣和悟性的。方寸之間顯功夫，字里行間露本事。沒有悟性的寫作是膚淺蒼白的，沒有靈氣的書法也是呆板拙劣的。想來我這種靠苦力吃飯的主兒在書法上也不會有什么出息的。

嗚呼哀哉！痛也，悲也。教學上被學生欺，工作上被領導欺，生活上被富豪欺。煩惱繞身邊，快樂卻無緣。思之再三，余之半百生涯之所以坎坷而曲折，窩囊而平庸，恐怕與天賦有關。

然而，余乃寒家子弟，知書達理之輩。知榮辱而不驚，得去留亦無亂。功雖渺茫心猶在，人雖渺小志不殘?；钪偷脢^斗，活著就得追求。心之所欲，力之所至也。勿忘初心，重拾寫作之拙筆，窮殘年之余力，奮老驥之壯志，持之以恒，博采眾長，留得華彩于人間，不虛枉度此一生。

阿米乃！

2017-3-29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3911906/