胡同里很早就拉了兩道條幅，內(nèi)容是讓居民帶著戶口本到管轄社區(qū)去做免費體檢。

體檢是好事，往大里說是關(guān)乎國民健康的大事，往小里說也是關(guān)乎家庭幸福的大事。在這方面，我感覺我的覺悟總是會高于他人。雖然脫離了單位組織，我這個社會自由人也都會每年定期到醫(yī)院給自己做做體檢。朋友們管我這種行為叫作“有病”。

（一）登記中

這次體檢是各鎮(zhèn)中心醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)起的，體檢地址就在社區(qū)里。盡管是免費，但轄區(qū)的居民大多數(shù)人都不太看好這件事，總感覺藏有什么貓膩。包括懷疑我這個上門做登記工作的社區(qū)志愿者。

雖然老少同志們的懷疑態(tài)度是統(tǒng)一的，但懷疑的理由還是存在著迥異。

我先從一單元的101開始。凡是都要遵循規(guī)律。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院在哪兒？我怎么沒有聽說過呢？他們的技術(shù)怎么樣？他們?yōu)槭裁匆o我們做免費體檢？”

我被她的連珠炮似的發(fā)問噎住了，咽了口馬拉松唾沫，我控制著唾沫的滑落速度，我知道它一進(jìn)肚，答案必須得出來。這個問題提得尖銳，綜合性比較強(qiáng)，它囊括了名詞解釋、問答題以及闡述題。只可惜去社區(qū)領(lǐng)表時我也沒有多問一句，社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也沒有多滲透一字。我只知道免費體檢這事對于社區(qū)居民來說一件大好事。

“應(yīng)該是政府組織的吧，國家富強(qiáng)了，關(guān)注人民健康唄！管他衛(wèi)生院在哪呢，我們就是在社區(qū)體檢，至于技術(shù)你就別懷疑了，又不是把脈，現(xiàn)在都是機(jī)器設(shè)備，精準(zhǔn)?！?/p>

我都懷疑我自己了，活像個揣著私利的說客。

二單元，住的老人居多。一樓沒人，直奔二樓。隔著門問我是誰，報上名后，仍然問是誰，早知道名字說了也白說。

西戶的老太，因為晨練經(jīng)常見面聽出了我的聲音，穿了一條秋褲給我開了門，但隨即又?jǐn)D到門外來。拎著條黑色彈力褲站在樓道里來和我說話。她單腿獨立地伸完一條褲腿再伸一條褲腿，繃直的腳像個老鼠似的在充滿彈性的褲腿里鼓出一個包又一個包，我呆看著她這扎實的金雞獨立?？磥磉@筋骨倒是不白拉。

這樣急切地跑出來，她只關(guān)心一個問題。問我有沒有什么禮物，比如雞蛋、臉盆什么的，再不行給貼膏藥也行。我笑著告訴她，人家免費體檢了哪還有什么禮物呢，這又不是那種帶有什么不良目的性的。她滿臉失望，態(tài)度堅決地?fù)u搖頭：“那我們就不去了，人家**藥店的給三斤雞蛋做免費體檢我還都不去呢。”

我們的談話聲把她的鄰居也給引了出來。

“你這是想干么？”她一臉的厭煩。

“我沒想干么，社區(qū)想讓登個記，順便通知大家到社區(qū)免費體檢，咱們樓上老人多，年輕人就得跑這個腿?！蔽覊鹤?nèi)心的不悅平靜地回答。

“那他們到底這是想干什么呀？非給我們做體檢，檢出病來他們給治啊？”

“人家只是負(fù)責(zé)體檢，要是查出病來咱還得自己去醫(yī)院?！蔽夷托牡亟忉屩?。

“那他們非檢查這干什么？麻煩勁的！他們憑什么非得給我們檢查身體？”她抖動著滿臉的橫肉表示憤慨，好似有誰要網(wǎng)了她到凌遲架上去，片了她渾身的贅肉。我被她那副咄咄的架勢嚇住，倉皇逃竄。終于知道什么叫老不講理了。

站在院子里，我平靜了一下情緒，打算收兵。忽然發(fā)現(xiàn)四單元的一戶儲藏室里還亮著燈，那柔弱的光亮再次燃起了把好事做到底的激情。這是一家租住戶，餡餅生意做得紅火。整天起早貪黑的，應(yīng)該是沒有體檢過。我說明來意，男人豪爽地把我領(lǐng)到了樓上的住處，并很快地把戶口本翻出來遞給我，他靠在一人多高的面袋子上抽起了煙。

“不去不行??？”他笑著問我。

“為什么不去？又不收費，再說你們又不經(jīng)常體檢，這樣的機(jī)會也不是經(jīng)常有?！蔽疫呌涗涍呎\懇地說，“去吧，多好的事?！?/p>

“我們哪有空啊，餡餅都做不出來！”做飯的女人突然從廚房里跳出來搭了話，“再說，你看我們倆也不像有病的?。∥覀円荒甑筋^連感冒都沒有！”她好像很激動的樣子，“不行，你跟他們說說情我們就不去了吧。”“體檢那玩意，有用昂？你給說說吧還是。”男人吸了口煙也表了最后的態(tài)。

我不想再有更多的解釋，也用不著跟誰去求什么情，只是干笑著說“隨意，隨意?！?臨出門了，女人突然問我：“你來告訴我們體檢，他們給你多少錢？”這個問題來的太突然了，我差點被門檻絆倒，從樓梯滾下去。這個我必須解釋，“跟這次體檢一樣，免費！義務(wù)！”我一路小跑地下樓，跟滾的速度差不多，這群人！

（二）體檢中

犧牲了一個晨練，在家里口干舌燥地挨到了八點后，便急匆匆趕往了社區(qū)。

我家離社區(qū)很近，自以為來得不晚，殊不知，臨時改作體檢室的老年活動室的一個大廳里，一幫老人已經(jīng)坐在凳子上排起了長隊。我一頭扎進(jìn)人群里，才發(fā)現(xiàn)空氣是如此的令人窒息，嗆得大氣不敢喘一口，四下看看也沒見誰在抽煙，可想而知，多早人們就來熏這間屋子了。

很順利地領(lǐng)了體檢單，項目還挺花哨——身高、體重、腰圍、血壓、血糖、心電圖、肝膽、既往史、遺傳史……。

茫然地在原地轉(zhuǎn)了一圈不知從哪項開始。忽然發(fā)現(xiàn)測身高體重的角落沒人，便舉著單子擠了過去，凡事我都不喜歡跟人搶。 原來這邊并沒有醫(yī)務(wù)人員負(fù)責(zé)登記，我站到了測身高的標(biāo)尺下才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有長著青蛙眼，不能判斷自己的身高到底縮了幾厘米。倒是腳下的秤盤告訴我，一早的不吃不喝使我的體重減少了將近三公斤，這個結(jié)果真嚇人。

測血壓的那邊好像也不忙了，我便再次從人群中擠到了另一個角落，笑嘻嘻地坐到了那位“便衣醫(yī)生”的對面。

他看也不看我問：“你的血壓正常嗎？'

我想了想：“不知道啊，你也沒量?。俊?/p>

便衣醫(yī)生：“我是說你以前的血壓正常嗎？”他依舊沒有看我一眼。

我再次想了想：“好像正常?！?/p>

他把手里轉(zhuǎn)動的一支筆從對面滾過來：“自己填上吧！”這次他看了我一眼。

我拿了筆愣在了那里，想了想，把筆又給他滾了回去：“我忘了?！?我在那里干笑，“我感覺你應(yīng)該給量量?！?/p>

便衣醫(yī)生依舊是職業(yè)慣有的冷酷表情，草草的幾下擠壓便了事，在我的那個空白的單子上留下了第一組數(shù)據(jù) 60—110.我小心地問：“正常嗎？”他慢悠悠地取下聽診器，慢悠悠地合上血壓計，徐徐地吐出一口氣。我的耐心催促著我馬上離開屁股底下這個冷板凳了，我已經(jīng)起身了，我……，便衣發(fā)話了：“有點低?！蔽以俅温湓诶浒宓噬咸撔恼埥蹋骸案叩蛪翰?0是低血壓嗎？”便衣看了看我，想了想說：“沒事，我們這個血壓計也有問題。”我使勁地抓了抓頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)我的頭皮并不癢。這是個什么答案？

一個穿了白大褂的婦女站在一個桌子前大聲地吆喝著，“還有測血糖的沒？來這邊?！蔽抑荒苁欠Q她為“穿了白大褂的婦女”，因為她不像醫(yī)生，也并不是醫(yī)生非要長成什么樣子，但是，她——實在是太不像！血糖很快測出來了，她在血糖那一欄工整地寫下“空腹4.2”.“空腹”二字是楷書而非狂草？不過，我相信血糖測試儀，這個數(shù)據(jù)跟我以前測過的差距不大。

嗓子嗆得干疼，我徒勞地吞咽著，發(fā)現(xiàn)唾沫也干了。這么多人呼吸，仍不見輕煙有所稀薄。環(huán)視四周時，意外地撞見了拳友，他告訴我做B超的那邊現(xiàn)在也不忙了，順著他所指方向我成功找到了B超室。

這是一個狹窄的房間，在這間狹窄的房間里面放置了一張超寬的鋼絲床，一位身體肥碩的婦人正乖乖地躺在那里做著檢查。一位穿戴整齊，戴了超大口罩的女醫(yī)生正拿著探頭認(rèn)真地在婦人攤開的腹壁上滑動著，大大的口罩給人一種安全感。婦人配合著醫(yī)生的口令“吸氣，憋住，呼氣?！敝粌纱伪阈嬲Ｊ疽馄鹕?。婦人想下床，可是動了幾動卻沒能欠起身來?？谡轴t(yī)生正認(rèn)真地填寫著檢查結(jié)果，并沒有察覺發(fā)生著什么，邊寫邊說，“下一位！”

我正替婦人著急，環(huán)顧四周，確信下一個就是我。我弓著身子扎著胳膊站在婦人身邊不知從何下手，對著這觸目驚心的肉案板，我的確很為難?？焖俚卦谀X海里過著太極招數(shù)，終因沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗，沒能知道哪一招能四兩撥千斤地把她翹起來。婦人尷尬地笑，抓住床墊想側(cè)起身來，就在這時，我好似發(fā)現(xiàn)了突破口，雙手合力抱住了她剛剛抬起來的腦袋，一個馬步，一個提手，成了！婦人，你就慶幸下一個是我吧！

躺在硬挺的鋼絲床上，忽然有了種羞愧感，相對于前者的肥碩，我這瘦骨嶙峋的，像根狗尾巴草似的實在有些拿不出手?？谡轴t(yī)生好像并沒有什么反映，那個冰冷的探頭，正在我高高聳起的肋骨下面找尋著我的肝臟和脾。聽了醫(yī)生的話吸住氣不敢動，隔著口罩，我聽到了醫(yī)生倒吸了一口氣，好像有了什么情況。更多的耦合劑涂抹在了我的身上，一次次地吸氣憋氣，我聽到了我的心臟正在擂鼓抗議。口罩醫(yī)生很嚴(yán)肅地問:“沒喝水吧？”我緊張地看著她回答：“我沒吃飯?！?/p>

半瓶耦合劑全擠到了我的肝臟位置，口罩醫(yī)生還在自言自語：“奇怪，怎么這么多亮點呢？”我更加緊張了，我不知道醫(yī)生接下來會發(fā)現(xiàn)些什么。更讓人感到局促的是，不知道什么時候，屋子里已經(jīng)有好幾個人在等待了，而這幾個人此時正在圍攏著我看。她們好似比我更關(guān)切醫(yī)生的宣判結(jié)果。我絕望地閉起了眼睛，像個行刑的犯人，在等待著扣動扳機(jī)的時刻。

口罩醫(yī)生，這位最可愛的醫(yī)生經(jīng)過了慎之又慎說出了這樣一番話：“沒事了，起來吧。你太瘦了，我看到的是你肝臟上的血管?！監(jiān)h,My God!

從社區(qū)出來，陽光正好。拿著體檢單站在這么燦爛的陽光底下，心情卻難以言狀。迎面撞見二單元二樓的老太，她笑呵呵地看著我，沒等她發(fā)話，我高聲對她說：“我這是要去買菜呀！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3914318/