人老了，喜歡回憶，越是久遠(yuǎn)的事越是歷歷在目。雖然流血，雖然流淚，回憶起來，不覺其酸澀。

我出生時(shí)患疝氣，小腸墜入睪丸，因?yàn)橥炊煌５靥淇蕖＝嗅t(yī)生診治，醫(yī)生說，沒有辦法，只能等到4歲以后進(jìn)行手術(shù)治療。母親心疼我，日夜用手替我撫摸，同時(shí)由于擔(dān)心而天天以淚洗面。

奇怪的是，一段時(shí)間以后，這疝氣竟不治而愈。

雖然疝氣不治而愈，但身體仍舊虛弱，母親把這歸咎為之前懷了一胎葡萄胎的緣故。身體的虛弱主要表現(xiàn)為常常頭暈，一頭暈就得躺著，否則會天旋地轉(zhuǎn)。記得兒時(shí)的我如果在外面玩著玩著突然頭暈就要趕緊回家躺下。這使得我常常不能玩得盡興，像別的孩子那樣。上學(xué)后如果上著上著課突然頭暈就要趕快向老師請假，然后回家躺下。有一次過大年，由于頭暈我只能躺在床上看著家人吃年夜飯！

頭暈得嚴(yán)重時(shí)不得不去看醫(yī)生，由于醫(yī)院人多，排隊(duì)很耽誤事，后來改為每次都去一個(gè)住在小巷里的一位父親認(rèn)識的國民黨的老軍醫(yī)那兒看病。每次診斷完給了藥，父親問診費(fèi)多少，他都會伸出一根手指，平靜地說：“不多，一塊錢！”

一位慈祥的鄰居老太太告訴我母親一個(gè)偏方，叫她一旦我頭暈就弄一點(diǎn)香菇蒸一個(gè)雞蛋給我吃。后來這個(gè)“偏方”被多次使用而且屢試不爽?。ㄐΓ┊?dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋估計(jì)是五、六分錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候挨餓，記憶深刻。由于糧食不夠，作為家庭主婦的母親經(jīng)常要帶著孩子到贛州城外農(nóng)民挖過紅薯的地里去再一次深挖以獲取少量的紅薯根。這種比筷子略粗的根，用火焙干權(quán)當(dāng)我們的零食。另外，菜場里別人扔掉的蓮藕的節(jié)我母親會把它拾回來碾碎做成餅給大家充饑。那些年，我常常由于饑餓而在母親面前哇哇地哭。

我小學(xué)只受過兩年多比較正規(guī)的教育，因?yàn)?4年入學(xué)，66年就發(fā)生了文化大革命，整個(gè)贛州城到處都是紅旗，到處都在呼喊打倒誰誰誰的口號，到處都是大字報(bào)。一伙人與另一伙人當(dāng)街辯論，爭得面紅耳赤（后面發(fā)展成武斗）。入了另冊的人們被抄家、批斗和牽到大街上去游街。我們的教室里也就總是亂哄哄的了。在這種情況下，我和同路回家的一個(gè)伙伴曾經(jīng)有一段時(shí)間每天上完第一節(jié)課就去公園里玩耍，到吃飯的時(shí)間又若無其事地回到家中。

到了1968年父親被下放到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，我就輟學(xué)了。

父親讓我輟學(xué)一是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)教學(xué)條件差（在一間教室里，一個(gè)老師同時(shí)要給6個(gè)年級的學(xué)生上課），二是估計(jì)下放干部將會被取消工資，家中必須趕緊培養(yǎng)勞動(dòng)力（因?yàn)楦赣H年紀(jì)偏大且身體極差）。當(dāng)初父親寫申請書之前也是根據(jù)天天登載在報(bào)紙上和天天在廣播里播送的最高指示“廣大干部下放勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，除老弱病殘者外，都應(yīng)這樣做。”認(rèn)為自己屬于“老弱病殘者”，誰曾想申請書一寫出（也許是在一張類似大字報(bào)的申請書上簽字）立即就被學(xué)校當(dāng)局批準(zhǔn)了。

我從68年11月輟學(xué)到72年8月底。在下放的前兩三年里，我除了犁田等一些特別難做的農(nóng)活外，幾乎涉獵過所有的農(nóng)活。當(dāng)然，除了生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，事關(guān)生計(jì)的砍柴挑水也由我承擔(dān)了。有一回砍柴，我揮動(dòng)柴刀用力過猛，樹枝一斷，柴刀就直接砍到我右膝蓋上，自己治療了很長時(shí)間才痊愈，至今還有疤痕。年幼的我每日與成人們一道在田間地頭做農(nóng)活說真的不太合適，比如一個(gè)未成年人過早地聽到了成人之間開的玩笑、說的葷段子以及痞話。還有，由于逞能（或是羞于干得比成人更少）干了很多成人才能干的重活致使腰部落下了老傷……

我的比我大十歲多的大哥二哥不贊成我這樣一直干農(nóng)活干下去，他們認(rèn)為這樣會耽誤我的前程，于是就在71年的夏天讓我去了二哥所在的同縣的另一個(gè)公社的糧食管理所做臨時(shí)工。我剛?cè)r(shí)正值夏糧入庫，就被安排做一個(gè)年老的倉庫管理員的助手（虛報(bào)了幾歲），幾個(gè)月之后的初冬時(shí)節(jié)我又被所長安排去糧管所的農(nóng)場勞動(dòng)，同一個(gè)正式的干部以及兩個(gè)農(nóng)宣隊(duì)隊(duì)員（其中一個(gè)和痞子無異）。這名干部帶領(lǐng)我們在深山作業(yè)，揮舞著加長了刀柄的柴刀砍倒了很多很多原生態(tài)的樹。目的是什么我不太清楚，或許是為了開荒種糧食？就在這個(gè)時(shí)候，有一天晚上公社召開全體職工大會傳達(dá)中央文件，我聽到了一個(gè)令人震驚的消息——林彪政變未遂倉皇出逃摔死在蒙古溫都爾汗！這件事和前兩年打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇一樣，對年少的我觸動(dòng)并不大，但也產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)疑惑：為何二號人物總是壞人?體力勞動(dòng)我倒是不怎么在乎的，比如當(dāng)倉庫保管員的助理期間抬著200斤的麻袋往高處扔。但有一段時(shí)間因?yàn)椴粔蜃⒁怵B(yǎng)生，咳嗽咳了很久很久。二哥也不管我，任憑我天天咳嗽吐痰。這個(gè)肯定對身體有害。

我在那里干到快過春節(jié)的時(shí)候，二哥叫我先回家去過年。

72年過完春節(jié)，父親被公社的中學(xué)起用，當(dāng)起了他一直都在當(dāng)?shù)闹袑W(xué)英語教師。他不再吟誦王安石的詩句：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！绷?。

72年下半年，因?yàn)檎麄€(gè)（江西崇義）縣缺乏中學(xué)英語教師，縣教育局讓我父親臨時(shí)為他們培養(yǎng)一批，他又成了那個(gè)臨時(shí)的培訓(xùn)班的老師。于是父親把我和弟弟帶往崇義縣城，試圖讓我倆從此接受稍微正規(guī)點(diǎn)的教育。他讓弟弟轉(zhuǎn)學(xué)到崇義讀小六，又讓我插班到初一（第二個(gè)學(xué)期）讀書。

因我沒有好好地讀高小就輟學(xué)了，所以這會讓我突然就讀初一的第二學(xué)期就碰到了一些麻煩。語文方面，因?yàn)檩z學(xué)期間也讀了些小說之類，問題不大；英語方面，來之前父親交待三哥教了我國際音標(biāo)及26個(gè)字母似乎也沒太大的問題；最大的問題來自于數(shù)學(xué)。開學(xué)不久，上第一節(jié)數(shù)學(xué)課就是考試，考的內(nèi)容為初一第一個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)的有理數(shù)。卷子發(fā)下來我一瞧，完全蒙了。天哪，為什么英文字母還可以這樣加減?。?！于是就交白卷了。任課老師（也是該場考試的監(jiān)考老師）見我盯著考卷發(fā)呆，關(guān)切地問我：“你不會做嗎？”

當(dāng)晚這位有責(zé)任心的老師就找到我父親，說看來你這個(gè)兒子可能跟不上啊。我當(dāng)時(shí)恰好從屋外回來，只聽父親是這樣回答他的：“我這個(gè)兒子自學(xué)能力很強(qiáng)，我相信他可以學(xué)好！”

那個(gè)學(xué)期是學(xué)平面幾何，和前一學(xué)期學(xué)的有理數(shù)毫不搭界，所以我雖然做不出那張卷子，但對我的學(xué)習(xí)也無甚影響，我那個(gè)學(xué)期門門功課都學(xué)得很好，包括幾何。

正如之前一個(gè)孩子混跡于一伙大人之間不妥一樣，一個(gè)人混在比自己小兩到三歲的同學(xué)中間也是不妥的。我當(dāng)時(shí)臉上長了很多粉刺，而同班同學(xué)幾乎沒有，這就成為了別人取笑的由頭。某一天在菜地上勞動(dòng)，班里一個(gè)很小的同學(xué)不斷地對我進(jìn)行嘲笑，我開始不理他，后來忍不住敲打敲打他，誰知越揍他他越來勁，不知不覺就把他的臉打腫了。這個(gè)事給我的父親惹了麻煩，從那以后，我很怕擰脾氣的人，對他們退避三舍。（笑）

在崇義中學(xué)學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期，1973年的年初父親如愿以償調(diào)回了贛州的中學(xué)教書，回到了下放前的狀態(tài)。我于是和全家跟著父親回到原先的城市（贛州）生活和念書。正好這個(gè)時(shí)間國家要把冬季招生改為夏季招生，所以設(shè)計(jì)了一個(gè)過渡學(xué)期，在這個(gè)過渡學(xué)期里就復(fù)習(xí)前面兩個(gè)學(xué)期的功課，于是就等于給我補(bǔ)了初一第一個(gè)學(xué)期的課了。如果不是碰上這樣的“好事”我不知道還能不能跟得上？

差不多整個(gè)初中都是屬于正常的，可是不久批林批孔運(yùn)動(dòng)又開始了。記得高中階段常常要學(xué)工學(xué)農(nóng)，那是在貫徹最高指示：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。既不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了?！倍澳莾赡贻^為安穩(wěn)的學(xué)習(xí)環(huán)境此時(shí)則被定性為“教育界的右傾翻案風(fēng)”了。

學(xué)工的時(shí)候還好，要么是在學(xué)校內(nèi)部的校辦工廠，要么就到市內(nèi)的工廠里去勞動(dòng)，都是可以回家吃飯的。而學(xué)農(nóng)就更痛苦了，基本上可以說就是短暫的下放勞動(dòng)了。因?yàn)閷W(xué)校的農(nóng)場在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，吃、住都在那里，極其艱苦。課堂上學(xué)習(xí)幾個(gè)禮拜，工廠農(nóng)場勞動(dòng)幾周，這樣倒過來倒過去的結(jié)果是：高中的數(shù)理化以及英語課程變成了零掌握。76年的元旦剛過不久，我正在贛一中沙地（地名）農(nóng)場勞動(dòng)，一天下午，一位老師從學(xué)校來農(nóng)場，叫我立即跟學(xué)校的卡車回家，原因是，父親查出了癌癥，住進(jìn)了醫(yī)院。

幾個(gè)月后，父親去世。

蔣健健

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3915307/