【原創(chuàng)】文/攝影：孫成崗

我的故鄉(xiāng)在蘇中里下河地區(qū)，那里水網(wǎng)密布，河流縱橫，既有流淌于家前屋后的小河溝，也有滾滾東流注入大海的主干河。我已離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，但對(duì)于故鄉(xiāng)端午習(xí)俗的記憶依舊跟昨天一樣，歷歷在目。

我的故鄉(xiāng)把端午節(jié)叫做“五月端午”，我是從外婆那里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞的。小時(shí)候只知道這是一個(gè)節(jié)日，并不知道外婆用方言發(fā)出的這個(gè)“端午”兩字究竟怎么寫(xiě)，是什么意思。那個(gè)時(shí)候物質(zhì)比較匱[kuì]乏，小孩們心里總是期盼著過(guò)節(jié)，過(guò)節(jié)既熱鬧，又有好東西吃。

外婆出生于晚清，她三、四歲的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)，之后隨著民國(guó)到來(lái)，纏在她腳上的裹腳布被放開(kāi)了。因此，她那一代的女子大多是半小腳。她總是穿著自己做的藍(lán)布斜襟褂子，紐扣也是布做的。小時(shí)候我跟著她生活了很長(zhǎng)時(shí)間，她麻利地用左手伸到右側(cè)腋下扣上扣子的樣子，至今我仍記憶猶新。單手子，在我看來(lái)是一件不可思議的事情，但外婆卻做得那樣隨意。外婆很長(zhǎng)壽，直到1998年才去世，活了90歲。

過(guò)“五月端午”，粽子自然是不可少的。粽子好吃，但吃粽子之前的準(zhǔn)備工作對(duì)孩子們來(lái)講，更是一件樂(lè)事。進(jìn)蘆葦蕩采集葦葉便是“五月端午”提前送給孩子們的樂(lè)趣。長(zhǎng)江以南地區(qū)的粽子是用竹葉包的，蘇北地區(qū)沒(méi)有毛竹，但水網(wǎng)密布的地理環(huán)境使得蘆葦很多。包粽子的葦葉是很講究的，雖然小河岸邊也有蘆葦，但清香程度不夠，上等的葦葉還要到大的蘆葦蕩中去采。一般選取蘆葦頂端下方第三、四片葉子，抓住葉子根部三分之一處，然后用力猛地向下一拉，這樣可保持葦葉的完整性。

孩子們喜歡跟著大人進(jìn)蘆葦蕩。由于蘆葦蕩面積較大，蘆葦密布，極易迷路，平時(shí)孩子們是萬(wàn)萬(wàn)不敢單獨(dú)進(jìn)入的。進(jìn)入蕩中，由于蘆葦高過(guò)頭頂，基本無(wú)法采集葦葉，即使踮著腳尖扳下的幾片也會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量不好而被大人棄之不用。所以進(jìn)入蘆葦蕩之后的主要任務(wù)就是玩。如果運(yùn)氣好，還可能在蕩中某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)窩，從中掏出幾枚鳥(niǎo)蛋，小心翼翼地拿著，回到家中便纏著大人趕緊煮給自己吃。個(gè)別機(jī)靈的小朋友，進(jìn)去時(shí)做了路標(biāo)，回去后便在小朋友們中炫耀自己膽大敢進(jìn)蘆葦蕩，不信的話(huà)，可以馬上帶你們?nèi)?。?dāng)然，這也就是跟著大人進(jìn)蕩后兩三天之內(nèi)的事，時(shí)間長(zhǎng)了，路標(biāo)消失了，也就不敢這么張狂了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大人們自然不會(huì)這么輕松，那個(gè)年月不像現(xiàn)在什么都可以買(mǎi)到，過(guò)節(jié)的用品需要一一提前準(zhǔn)備，大多是自力更生。外婆大約在陰歷三月下旬就開(kāi)始了葦葉的采集工作。那個(gè)時(shí)候葦葉剛剛長(zhǎng)成，非常鮮嫩。采集好的葦葉要一片一片規(guī)則地碼好，捆成一個(gè)個(gè)小把，放在陰涼通風(fēng)處陰干，以防止變形。端午的前兩天，把陰干的蘆葦葉放入涼水中浸泡一夜，然后放入大鍋中加入涼水燒開(kāi)，待沸騰后，再重新泡進(jìn)涼水中備用。經(jīng)過(guò)浸泡蒸煮的蘆葦葉才能是粽葉！

煮蘆葦葉時(shí)，不時(shí)有陣陣清香在屋子里彌漫，濃郁著“五月端午”即將到來(lái)的氛圍。孩子們也拿著小碗，迫不及待地想喝上一口清香四溢的粽葉水，敗一敗夏日來(lái)臨前積聚在身上的內(nèi)火。大人們則忙著包粽子。我們蘇北地區(qū)當(dāng)時(shí)沒(méi)有包咸肉粽子的習(xí)慣，只包光有糯[nuò]米的“白粽子”和放入紅小豆的“小豆粽子”。糯米和紅小豆是預(yù)先泡好的，外婆把數(shù)張?zhí)J葦粽葉像撲克牌一樣麻利地在左手中攤開(kāi)，放入糯米，再折成一個(gè)三角形，壓實(shí)后一邊用撕成條狀的蒲葉或棉線(xiàn)捆好，一邊數(shù)落著我母親如何如何不會(huì)包粽子（實(shí)際情況不是如此，我母親包的粽子也很好吃）。我們那里不產(chǎn)紅棗，當(dāng)時(shí)有從伊拉克進(jìn)口的黑棗（又名“愛(ài)國(guó)棗”），雖然很甜，但不適合包粽子。包到粽子里，遠(yuǎn)不如紅小豆粽子好吃。

“五月端午”的內(nèi)容不僅僅是吃粽子，還有些必不可少的關(guān)目。初四的那天晚上便是端午的前奏。大人們?cè)诖箝T(mén)的兩邊插上菖蒲和艾葉，以求驅(qū)邪避毒。菖蒲大多是自己在河邊采來(lái)的，而艾葉多是在集市上購(gòu)買(mǎi)的。插在門(mén)楣邊上的艾葉都非常齊整，剩下來(lái)的艾葉放在橢圓形的木盆中倒入開(kāi)水浸泡一會(huì)兒，然后兌上涼水給小孩們洗澡，據(jù)說(shuō)這樣可以祛病防疫。只是蘇北的端午前后晚上還較冷，孩子們不愿洗，大多是被生拉硬拽進(jìn)木盆之中的。

拴五色絲線(xiàn)是端午早晨必不可少的功課。清晨，尚未起床，外婆便拿出一把由青、紅、白、黑、黃組成的五彩絲線(xiàn)拴到我們的手腕上。拴線(xiàn)的時(shí)候是不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)的。這也讓節(jié)日的早晨充滿(mǎn)著肅穆。這些五彩絲線(xiàn)一旦系上，便不能隨便取下，通常要等到洗澡或下雨時(shí)放可取下，隨洗澡水倒掉或扔到河里沖走。據(jù)說(shuō)五色絲線(xiàn)戴在身上，便捆住了疾病，扔掉它也就扔掉疾病，一年之內(nèi)就會(huì)健健康康。

起床后，外婆便會(huì)把一個(gè)紅布做成的香囊用針線(xiàn)縫在我們的衣服上。這是一件讓孩子們特別高興的事。香囊形狀各異，一般為心型，講究一點(diǎn)的，也有做成虎、豹、猴、雞、兔等動(dòng)物形象的。香囊里不知放了什么藥材，有一股沁人心脾的獨(dú)特香氣。接下來(lái)的幾天，孩子們碰到一起，總會(huì)相互比較，看誰(shuí)的香囊香味更濃。不過(guò)，即使對(duì)方的香囊再好，也不會(huì)起與之交換的念頭。因?yàn)橄隳乙坏斓缴砩?，便成了自己的護(hù)身符，是與別人交換不得的。香囊一般要在身上戴好幾天，什么時(shí)候、什么機(jī)緣把它取下來(lái)，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

吃粽子的時(shí)候，外婆會(huì)給我們講屈原投江的故事，講粽子與屈原之間的關(guān)聯(lián)。外婆并不識(shí)字，我后來(lái)常常詫異于一個(gè)沒(méi)有文化的人是如何把這些文化講得如此透徹的。那個(gè)時(shí)候，不管紅糖還是白糖，都是稀罕物，過(guò)年過(guò)節(jié)供銷(xiāo)社會(huì)按人口計(jì)劃供應(yīng)一點(diǎn)。吃粽子時(shí)，如果能蘸上一點(diǎn)白糖，那簡(jiǎn)直就是美透了的高興事。我們家是供銷(xiāo)系統(tǒng)的，“五月端午”吃粽子時(shí)，糖還是能蘸到的。

粽子是在早上和晚上吃，中午好像是不吃粽子的。既然是過(guò)節(jié)，那么午飯總要做一點(diǎn)好吃的。有條件的，大人們會(huì)喝上一杯雄黃酒。孩子們不能喝酒，大人們便用摻了雄黃的酒在孩子們的額頭上涂一個(gè)“王”字，意思是讓孩子虎虎有生氣，百蟲(chóng)不侵。孩子們大抵是不喜歡酒味的，一個(gè)勁兒地往后掙，大人們便說(shuō)，蛇怕雄黃，涂了雄黃酒，蛇就遠(yuǎn)你走。我母親是戲迷也是票友，她還說(shuō)道行很深的白素貞喝了法海的雄黃酒也現(xiàn)了原形。聽(tīng)大人們這么一講，蘇中里下河地區(qū)那些天生怕蛇的孩子們也就乖乖地伸著腦袋，一任大人們涂抹。

上了高中，知道了“端”的含義，“端者，初也”。每月有三個(gè)五日，古人便把頭一個(gè)五日叫做“端五”。根據(jù)天干地支計(jì)年方法，農(nóng)歷五月是“午月”。所以，“午”與“五”便通用起來(lái)。兒時(shí)一直迷惑的“五月端午”，原來(lái)就是“農(nóng)歷五月初五”的意思。

南方的端午節(jié)，多有龍舟競(jìng)渡的習(xí)俗，而我們那里，雖然河流不少，漁船也很多，但卻從未見(jiàn)過(guò)劃龍舟。龍舟只在外婆以“從前那大頭（注：“Long long ago”之意，方言）”開(kāi)篇的故事中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。外婆早已辭世，母親也離開(kāi)我們好幾年了。我們兄妹小的時(shí)候，她們給我們講節(jié)日掌故時(shí)總是一臉的神圣，心中充滿(mǎn)虔誠(chéng)。她們文化水平不高，卻能把傳統(tǒng)節(jié)日中的文化比較準(zhǔn)確地告訴我們，我想這就是傳承。我們這代人，小時(shí)候經(jīng)歷了批孔，對(duì)傳統(tǒng)失去了敬畏；我們知識(shí)豐富，對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日淵源的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的父輩，但我們?cè)谙蛳乱淮v述傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)，心中又帶有多少神圣與虔誠(chéng)呢？

【原創(chuàng)】文/攝影：孫成崗

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3918657/