作者：劉繼維

1958年，從山西來到北京，我被送進(jìn)了爸媽單位的幼兒園。爸媽在僑委工作，全稱“中華人民共和國華僑事務(wù)委員會”，屬于國家機(jī)關(guān)，坐落于北京東直門內(nèi)的王大人胡同。

北京的東直門，在明清時期是京城主要建筑材料的入口，木材、磚石入京均走這一城門。城內(nèi)這片區(qū)域建有多處王府官邸。王大人胡同位于東直門內(nèi)大街北側(cè)，與其并行，東起北小街，西至北新橋，兩站多地。這條胡同可不一般，高門樓大宅院不少。僑委幼兒園就在胡同的中部，一處官宅大院。此處府邸不一般，前院、后院、旁院的占地不小。我和弟弟同時入園，我進(jìn)大班，弟弟進(jìn)小班。大班占大院，小班用小院，另一個院子是廚房、浴室、醫(yī)務(wù)室。大院的正房為寢室，橫豎擺著幾十張小床，這就是全托孩子們從周一到周六，晚寢午休的地方。東西兩側(cè)均有房間，一側(cè)是飯廳，一側(cè)是活動室，是我們白天逗留活動的主要場所。

剛?cè)雸@時，我一口山西話，常被小朋友們恥笑。有一次，我的手被門掩了一下，疼得鉆心。我去找阿姨求慰藉，顫抖地說：“阿姨，我的手被門掩了!”山西話“門”的發(fā)音是“沒”，阿姨和旁邊的小朋友都沒聽懂。我急得跑到門口，指著門大聲說：“沒！”大家哈哈大笑，淘氣的小朋友學(xué)著我的腔調(diào)大喊：“沒掩了！沒掩了！”更有甚者，跑到我面前故作不解地問：“你的手倒是掩了，還是沒掩了？”我的臉被羞得通紅，手指的痛感也沒了。雖然得到了阿姨的撫慰，但內(nèi)心的創(chuàng)傷持續(xù)了很長時間。說來小孩兒的口音改得也快，有了這次被嘲弄的遭遇，我便開始有意識地糾正發(fā)音，沒過多長時間，我就會說一口流利的普通話了。

我們大班有兩名老師，年輕的徐老師，個子高挑，頭發(fā)齊肩，微卷波浪，眉毛細(xì)長，眼睛黑亮，皮膚白皙，十分俊俏。中年的周老師，中等身材，體態(tài)微胖，一頭卷發(fā)，臉蛋圓潤，非常和藹。所授課程不多，手工、圖畫、游戲、講故事。除了游戲外，講故事最受歡迎。周老師手捧一本厚厚的故事書，語音富有磁性，讓我們聽得十分入迷。徐老師同樣講那本厚書里的故事，靚麗的她更受孩子們的喜愛。我們搬著小椅子圍坐在她的身邊，有的甚至趴在她的腿上，倚在她的懷里。徐老師撫摸著孩子們?nèi)祟^發(fā)、臉蛋，聲音時而起伏，時而舒緩，把我們帶進(jìn)了童話的世界。與老師的這種親密接觸，極有傳染力，即便是不講故事時，徐老師身邊依然會纏繞著許多孩子。

我們班有一個小朋友，個頭和年齡都高于大家，能說快板，會講故事。身邊自有一幫附庸，儼然就是孩子王。經(jīng)常是晚上值班阿姨離開寢室，他便試探著用舌頭打著響點，阿姨沒回來，他便大膽地坐起來說他的快板書。于是男生一個一個地坐起來，有人邊起邊壓著嗓子喊著：“講個鬼故事！”孩子王興致勃勃，“好！我再給你們講一個。”他講的故事與白天老師講的截然相反，神啦鬼啦，嚇人到怪的。每每講到慎人處，他更是一驚一乍的，弄得大家蒙著被子，瑟瑟地等著聽結(jié)果，一會兒又被嚇得茲了哇啦亂叫。結(jié)果就是值班阿姨怒氣沖沖推門進(jìn)來，訓(xùn)斥一通，大家龜縮回自己的被窩方才了事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

畢業(yè)時，我們班男生表演了一個群口快板，這與孩子王平時的熏陶不無關(guān)系。快板的內(nèi)容是除四害講衛(wèi)生方面的，家長都來了。孩子王從家拿來了竹板兒，小小年紀(jì)，能把板兒打得如此嫻熟，博得大家的陣陣掌聲。我也參加了表演，還能記得其中的一段：

“叔叔阿姨請來聽，我們給您說快板，預(yù)防痢疾滅蒼蠅。蒼蠅本是害人精，傳染疾病真不輕。傳染病分幾種，痢疾病最嚴(yán)重，您要不去找醫(yī)治，一會兒就得喪了命?！?/p>

可見當(dāng)年痢疾也是一個要命的病魔。

畢業(yè)后，我們大多數(shù)直接進(jìn)了與幼兒園相隔不遠(yuǎn)的王大人胡同小學(xué)。孩子王去向不明，自此再無聯(lián)系，頗有幾分惋惜，留下了一段值得回味的童年往事。

2017年2月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3935928/