當了一輩子農(nóng)民的母親，早已看慣了莊稼的從春到秋，萬物皆然，誰都擋不住。讓母親不忍于心的是羊群中掉隊離散的那只老羊，踟躕于茫?；囊?，兩眼驚恐。父親離世后，母親覺得她就是那只老羊。

這種感覺是突然性的。父親再世時，老兩口還總是拌嘴，母親一副滿不在乎。父親走了，全家沉浸在悲痛中，母親更甚，每天守在靈柩前不停抹淚。父母親相濡以沫走過了65年，65年的歲月充滿艱辛，經(jīng)歷了流離失所的飄蕩，經(jīng)歷了饑寒交迫的困境，經(jīng)歷過世事冷暖的滄桑。65年，一個凝成鉆石的漫長歲月，母親習慣了父親相伴的日子。而今，這份深入心底的感覺突然蕩然無存，那個人、那份情、那種依靠被陰陽相隔成為記憶。

母親突然感覺到一種孤獨。

父親走了，給我們兄妹六人留下諸多遺憾。為了在母親身上減少這些遺憾，我們兄妹幾個盡所能想讓母親安享晚年。辦完先父的喪事，二姐、四姐把母親接到城里，為的是給她換個環(huán)境，讓她從心情和生活條件上都得到改善。每天變換著飯食，街上的各類水果小吃一樣不缺?？赡赣H總是悶悶不樂，只有二姐、四姐忙完事情陪她一會時，才露出滿臉的笑。

城里的生活難以適應，母親回到了村里?？粗酱迨煜さ沫h(huán)境、熟悉的面孔，吃著哥嫂做的農(nóng)家飯，母親心情似乎好了許多。但她一改以往愛串門的習慣，每天吃過早飯就坐在門前，看對面的鄉(xiāng)間小道行人過往，看田地里鄉(xiāng)親們勞作，看小曾孫滿街滿院地瘋跑。也不時地翻看手機，等候我們來電，等候我們回家。然而，當我們回家時，還沒有進門，母親就會著急發(fā)問什么時候走，能呆多久。

夜幕降臨，小山村靜謐在了點點燈光里，只有母親靜坐在她的黑屋。母親喜歡黑，其實她很怕黑。在農(nóng)業(yè)合作社時期，父親在外工作，每月的工資都不夠繳納大隊的口糧錢，生活艱難到了吃楊樹葉子。缺錢少糧加缺醫(yī)少藥，我們兄妹幾個生病的時候只能拿命硬扛。每到深夜人的抗體達到最低谷時，母親抱著懷里呻吟不斷的病孩，如豆的煤油燈下，無助地只能祈禱太陽趕緊醒來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親喜歡上黑是父親走了以后，她喜歡坐在黑漆漆的屋子里，靜靜地想心思，偶爾也會自言自語。太陽落山鳥歸巢人歸家，萬籟俱靜的長夜，孑然一身的母親不由得會想起過去。環(huán)顧空蕩蕩的屋內(nèi)，滿是父親留下的印跡。睹物思情，感傷一起走過的風風雨雨，感傷曾有對父親的諸多責怪，感傷燈下孤影是暮年…

每年暑假是孩子們最快樂的季節(jié)，也是母親最期盼的時光。大姐和姐夫退休后，隨著外甥到了杭州照顧其孫女上學。每年的暑假，大姐都會從杭州回到老家，租住在縣城把母親接來，寸步不離地守候在她身邊。如同守候嬰幼兒，有時大姐買菜稍微遲回來時，母親都要不停念叨“買個菜都這么長時間”！

母親老了，儼然一個孩子。她已經(jīng)想不明白子女們都要為生計而忙，總是喜歡子女們圍坐身邊。即使不陪她說話，她看著子女們守在身邊也很高興。

夕陽無限好，只是近黃昏。夕陽晚照的美景給世人留下了幾多神往，那是夕陽留戀著這個世界，她要透過那紅色的云塊放射出最后一道光芒，向萬物大地投入了最后一瞥。母親遲暮之年，有點不知所措，她也眷戀這個世界，更眷戀她的子女，她現(xiàn)在能做的只有更多地守望親人，更多地守候親情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3942444/