紅與白（6）

六、棺材

我國絕大多數民族的喪葬風俗的特點都是“蓋棺事定，入土為安”。這也就是說，一個人死后是要裝進棺材、埋入土中的，這樣，死者才能方得其所，家屬也方能感覺心安。兩湖一帶同樣如此，湘西一帶出外打工仔死在外地，會請趕尸人將僵尸領回家鄉(xiāng)；宜昌的大梁子山（現在的東山）在舊時滿是墳地，宜昌人忠厚，就是遇到叫花乞丐之類的倒斃街頭，也有慈善機構會捐出一口薄棺，埋到亂墳堆中；就是在珍珠嶺、樵湖嶺、桃花嶺一帶發(fā)現死者的遺骨，也有好心人將其送往現在西陵一路與珍珠路交叉處的白骨塔去。

即便是現在，城市里早就推行火葬，其土葬的習俗源遠流長，還是要入土為安，不過就是把棺材換成了骨灰盒，把零散的墳地變成了公共陵園。不過，即便是強制推行火葬為時已久，可在宜昌周邊的廣大農村依然沿襲棺材土葬的習俗迄今不衰，與之相應的一些喪葬禮儀，也約定俗成地傳承下來，盡管程序或繁或簡，終歸大同小異，都是民眾自認為的盡孝之道。

在宜昌原來的那些高大、寬敞的土墻屋的堂屋里，不經意的抬頭看，總能看見穿墻而過的房梁上擱有幾塊木板，上面擱有一兩口棺材。在宜昌，把棺材稱為“棺木”、“方子”或“壽方”，那都是為依然健在的家里老人準備的；后來農村興起建樓風，老宅多被拆掉，就將棺材擱置在紅磚青瓦的樓后的偏屋里。以防家里老人萬一突然去世，臨事不急。這是民間“防老”的一種現象，也是喪葬之前極為看重的一個習俗。

筆者的母親是荊門多寶人，筆者的外婆（荊門話叫婆婆）在解放后先是在宜昌將筆者兩兄弟帶大，又到武漢將筆者的二姨媽家的三個孩子帶大，后來就一直在武漢生活?？墒峭馄乓廊挥浀萌~落歸根、入土為安的規(guī)矩，早早的就在家鄉(xiāng)為自己準備了“百年后（宜昌話對死后的婉轉表述）”的棺材，筆者留在家鄉(xiāng)的大姨媽每隔幾年都會請人將棺材重新刷一遍漆。外婆的最后幾年就是在自己的家鄉(xiāng)度過的，最后也能睡在漆過多遍的棺材里，四個女兒將葬禮按照當地的風俗辦得風風光光的，還能入土為安，外婆走得十分安詳。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

筆者的老婆的老家是以前的宜昌縣、現在的夷陵區(qū)的，當時的老屋的土屋堂屋的梁上就有兩口漆黑的棺材，是為筆者的丈人、丈母，筆者老婆的父母，筆者兒子的外公外婆（宜昌話叫家公、家爺爺；家婆、家婆婆）準備的，因為家里女兒多，兩位老人的壽衣、葬禮時必需的孝服和大量的冥錢也早早準備好了，就存放在棺材之中以備不時之用。

時至今日，很多人仍以死后能得一副好棺材為最大幸事。所以棺材不僅要提前準備，也要制作好。棺木多是就地取材，選擇經久耐用的杉樹，請專業(yè)木匠到家里肉酒肉飯的招待好，親自擔任監(jiān)工，自然就精益求精。可是苦于宜昌周邊除了邊遠山區(qū)，杉樹很少、多為松樹，就不得不到大山深處去買制作好的棺材，大卸八塊以后，藏在貨物下面用車運出。上世紀八九十年代里，木材是禁止私人買賣，運輸需要林業(yè)的許可證，通往山區(qū)的各交通要道都有檢查站。

那個年代，筆者作為一家小廠的銷售負責人，經常帶著廠里的那輛東風140加長貨車早出晚歸，裝著滿滿一車山竹從山里駛出，一來二往就和長陽高家堰、曉溪塔姜家灣木材檢查站的人混熟了，坐在駕駛室里露出頭喊一聲，那根攔在路上的紅白相間的木桿就會揚起，就會一路順風，自然也幫不少的同事、朋友夾帶過棺材，那可是積德行善之事。

在如今的國內，奇形怪狀、五花八門的各種建筑物造型多得是，但頂多就是讓人覺得另類，卻很少能引起反感，而2012年新建在宜昌東大門處的那座汽車客運中心站就做到了。遠遠望去，客運站的三個頂棚非常像是三口棺材，無論是陽光燦爛的晴日還是在連綿小雨中都顯得陰沉壓抑，十分刺眼。這座由湖北建筑設計院設計的建筑自建成以來，就不斷引起過往旅客和宜昌本地人的議論和吐槽，有人說是比喻“升官發(fā)財”，有人說三口棺材代表客車超速、超員以及疲勞駕駛的后果，更有人說，三口棺材+三個大褲衩，一個是祝福旅客們個個“升官發(fā)財”，三個大褲衩表明宜昌很開放……

打?。〔荒茉僬f下去了，這只能說明，在現在這個偉大的時代，只有想不到，沒有辦不到的；只有說不到，沒有建不成的。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3945014/