西藥的氣味很不好聞，它總是使我想起解剖室里福爾馬林的氣味，想起太平間里幽暗的燈光。小時(shí)候，我最害怕去的地方就是醫(yī)院，一見到臉上蓋著白紙白布的直扛扛的軀體，就要捂嘴捂鼻趕緊逃離，生怕瘟邪亡魂鉆進(jìn)了我的體內(nèi)?；\統(tǒng)的中藥氣味也不好聞?；\統(tǒng)的意思是指，幾十種幾百種礦物動(dòng)物植物的香的臭的藥混雜在一起。雖然其中臭的極少，但是，“一臭壓百香”是很普遍的道理，就像電梯里撒了泡騷臭的尿，噴再多的清新劑也無濟(jì)于事一樣。阿魏水蛭九香蟲，都是撒騷尿的罪魁禍?zhǔn)?，水蛭就是螞蟥，九香蟲就是打屁蟲。

但是，就我?guī)资甑挠^察，單個(gè)的中藥大多都有香氣?！都t樓夢(mèng)》里有一段描寫，賈寶玉勸生了病的睛雯，說藥氣是比一切花香果子香都要雅的東西，還說晴雯住的那屋，什么都有了，恰恰少了點(diǎn)藥香。我想，曹雪芹此處所指藥香，恐怕已不純粹是氣味了，更有可能是一種意象。比如四大名香沉檀龍麝，沉香高雅，檀香華貴，龍腦沁心，麝香迷亂。說到沉檀的高貴，我們的眼前會(huì)走來一位身著旗袍的千金小姐，檀香扇一搖，芬芳四溢；說到龍腦，我們很容易想到哈爾濱的冰雕；說到麝香，也容易想像雌麝被它弄得意亂情迷的樣子。另外，薄荷的清爽，荷葉的淡雅，蒼術(shù)的濃情，細(xì)辛的熱烈，丁香的愁怨，玫瑰的浪漫，厚樸的持重，青蒿的博大，山藥的溫純，甘草的隨和，也都是我們能夠感受或聯(lián)想到的。

我的家鄉(xiāng)有個(gè)比較出名的景區(qū)叫芍藥谷。每年初夏，在沿著等高線形成的波浪式的層層田地里，開滿了白如雪紅如霞的芍藥花。今年我去的時(shí)候，正碰上“五.一”小長(zhǎng)假。上午九點(diǎn)剛過，好幾處山頂?shù)钠降厣隙家呀?jīng)停滿了車，五顏六色的游客鶯吟燕舞興味盎然，棕紅色的土埂上，村民的油鍋里金黃的芍藥餅香氣撲鼻。那是我第一次留心芍藥這種植物，我去到地里聞了聞花的氣味：馥郁而不生膩，清淡而不乏味，不像野薔薇那樣刺鼻，也不像桂花那樣令人頭昏，有點(diǎn)像梔子花與茉莉花混合的氣味，卻又不盡然；反正那種氣味的香型濃淡都甚適于我；再聞了聞莖葉的氣味：是一種特異的藥香，似無實(shí)有，若遠(yuǎn)處山谷間的簫聲，飄飄悠悠，像古剎內(nèi)的一縷青煙；它鉆進(jìn)了我的鼻腔，鉆進(jìn)了我的五臟六腑奇經(jīng)八脈，讓我感到怡悅和振奮。芍藥的根是常見的中藥，稱作白芍。小的時(shí)候，手劃了口子出了血，母親就去抽屜里翻出它來，用刀刮一些它的粉末，摁在傷口上，血就止住了。后來我學(xué)了點(diǎn)藥的知識(shí)，知道白芍并不具有止血功能，我就奇怪多年前那血是怎樣止住的。當(dāng)我的手又劃了口子出了血，我就又像母親那樣摁上些白芍粉，血卻依然流個(gè)不停。我就納悶了：是母親對(duì)兒子的心疼可以加速血小板的聚集？還是母親對(duì)兒子的慈愛能夠縫合流血的傷口？想必，白芍的止血作用一定要母親親手摁到傷口上才能生效的吧。

說到止血，我想起了我們家后面那兩棵止血良藥——三七。那是母親向別人要了幾粒種子種下的，在豬圈旁邊的墻角處；幼苗時(shí)單薄得讓人心疼，像綠豆芽，只是更細(xì)更綠；我沒有想到它的生命力那么頑強(qiáng)，它在那半涼半濕半陽(yáng)半陰的墻角長(zhǎng)了好多年，從我不識(shí)字開始，直到我都會(huì)寫兩三百字的作文了，它才開始沿著幾根篾條搭的架子攀援纏繞，纏繞攀援；爬過了二樓的窗戶，爬上了屋檐，爬滿了屋頂；我在頂樓上午睡時(shí)透過瓦縫都能看見細(xì)條細(xì)條的透明的綠了，都能感到濃密的樹蔭下的涼了，都能聞見豆腐菜一樣的香了。中午煮湯，晚上煮面，母親總少不了要摘一把它的葉子加在里面；那卵圓形的肉質(zhì)肥厚的葉子，不僅外形像豆腐菜，吃起來也像，軟軟的，滑滑的，黏黏的，只是多了點(diǎn)藥的香氣。妹妹總報(bào)怨說不好吃，母親說，三七是名貴藥材，補(bǔ)血的，女娃娃吃了最好。現(xiàn)在想來，那兩株植物其實(shí)并不是三七，而是一種叫藤三七的植物，與三七不同科，主要功效也不是補(bǔ)血。

印象最深的藥香，還得要算陳艾。每年的大端陽(yáng)小端陽(yáng)自不必說，它是家家戶戶門前必掛灶頭必放之物；甚至家里哪個(gè)有了小病小恙，也都用它熬了湯來喝，點(diǎn)了火來灸，仿佛它是治百病的仙草。我出麻疹那年，恍兮惚兮地躺在床上，一陣?yán)湟魂嚐幔蛔〉乜人?。我迷迷糊糊睡去的時(shí)候，總是做最惡最惡的夢(mèng)；激靈一下醒過來，又總是看到同樣的一個(gè)場(chǎng)景：發(fā)黃的蚊帳外一盞忽閃忽閃的煤油燈，母親的影子映在墻壁上，變得很高很大，和著繚繞的煙的影子一起晃動(dòng)；她一手拿著有些火星的艾條，一手拿一把蒲扇，在我的臉上身上灸一陣子又輕扇幾扇，見我醒來，即問我想不想吃東西，湯圓，面條，還是荷包蛋；滿屋滿鼻子都是藥的氣味，還夾著母親發(fā)絲間飄出的汗味；時(shí)不時(shí)地也聽到母親一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。稍稍松一點(diǎn)了，我就嚷著要出去耍，母親說我正在“出麻子”，必須像坐月子一樣不見風(fēng)，否則，臉上就會(huì)長(zhǎng)麻子，長(zhǎng)大了連婆娘都討不到的。后來我痊癒了，臉上也沒留任何疤痕，所以我一直很感激陳艾這種植物，在我的心里，它是與菖蒲一樣神圣的東西?？吹剿?，聞到它，甚至想到它——我此時(shí)此刻就想到它了——上面提到的場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前：那燈那扇那墻那影，那眉那眼那臉那紋，那一聲聲輕喚，那一聲聲嘆息，那藥氣，那汗香。

上面提到青蒿時(shí)，我用到“博大”一詞，或許并不恰當(dāng)，或許應(yīng)該用博愛慈善濟(jì)世一類的詞。之所以說博大，主要是指地理范圍的寬廣。在屠呦呦得諾貝爾獎(jiǎng)的很多年前，我就曾對(duì)我的朋友們說過，中國(guó)藥學(xué)對(duì)人類的最大貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)并提取了青蒿素，因?yàn)樗炀攘饲О偃f瘧疾患者的生命，特別又是挽救了不發(fā)達(dá)國(guó)家的看似有些卑賤的千百萬條生命；更重要的是，我的父親也曾是一名瘧疾患者，他沒有享用青蒿素的福分，他是喝青蒿湯喝好的。我覺得青蒿的香氣應(yīng)當(dāng)被定義為中國(guó)香，因?yàn)樗鼜膩喼迻|方的田間地頭，飄過太平洋印度洋，飄過亞馬遜河尼羅河，飄到了世界的各個(gè)地方；它與我們中華民族確有很多相似的品性。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3950315/