剃頭匠與剃頭房文章

1968年秋，經(jīng)過兩年多戰(zhàn)斗洗禮的紅衛(wèi)兵們，盡管有的正負(fù)數(shù)還沒學(xué)，

也被冠以“知青”的美稱，統(tǒng)統(tǒng)到廣闊天地大有作為去了。我是農(nóng)民的兒子，自然撈不到“

下鄉(xiāng)”的美稱，也弄了個(gè)“還鄉(xiāng)”的頭銜?？蓜e小覷“下”和“還”的差距：“下”仍可上

，“還”是回老家，還往哪兒去呢？你就死了讀書進(jìn)城那條心吧！家有萬貫，莫如薄技在

身?；谶@一觀念驅(qū)使，爹很快為我從鄰村請(qǐng)了一位剃頭師傅，讓我學(xué)剃頭。大隊(duì)支書也支( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

持我，說咱村貧下中農(nóng)剃頭刮臉還得往城里跑，影響抓革命促生產(chǎn)；說你學(xué)會(huì)之后給你收拾一

間屋子，風(fēng)吹不著雨淋不著日曬不著，不比拱地壟溝子俏多了？師傅叫鄭國恩，論起來還

是本族二哥，解放前在鞍山一家大浴池學(xué)藝就業(yè)，國家困難時(shí)期響應(yīng)號(hào)召為國分憂，回鄉(xiāng)務(wù)

農(nóng)，沒想到也是肉包子打狗有去無回，活活坑苦了二嫂這位鋤頭镢頭分不清的城里人。師傅手

藝精脾氣也暴。有一天，一個(gè)賤嘴小子講剃頭匠的笑話，說有個(gè)小徒弟學(xué)藝時(shí)先抱個(gè)葫蘆剃

，練完了就把刀砍在葫蘆上，后來滿徒了給人剃完頭又習(xí)慣地把刀砍在人家青亮的腦袋上…

…師傅沒等他講完便罵他滿嘴噴糞罵他那腦袋是葫蘆頭。師傅說干這行先要講德，他講跟他

一起學(xué)徒的小伙計(jì)，不守行規(guī)不好好學(xué)藝專門偷看女浴池，結(jié)果得了賈瑞一樣的滑精病病死了，

他說這啥也不怨就怨他缺德。師傅教技術(shù)是邊操作邊講解，從站立姿勢(shì)到工具執(zhí)法到洗頭打

肥皂到發(fā)式造型總是不厭其煩，他還親手教我磨刀磨剪子磨推子說手藝好學(xué)家什難調(diào)。也許

我受過美術(shù)訓(xùn)練的緣故，學(xué)起來得心應(yīng)手，尤其擅長理莊則棟式的球頭，不到三個(gè)月便離開

了師傅在大隊(duì)青年點(diǎn)旁側(cè)一間小屋里開張營業(yè)了。開張這天，我自編自書一幅對(duì)聯(lián)貼在小店

門口，上聯(lián)是：進(jìn)門是老漢；下聯(lián)是：出屋變青年；橫批是：改頭換面。師傅臨別時(shí)告訴

我要干一行愛一行，是剃頭手藝救了他的命。當(dāng)年日本鬼子抓勞工，同師傅一道被抓的人十個(gè)能

死八九個(gè)，唯師傅沒挨打沒挨罵沒挨大累，因?yàn)樗恢付槿毡鹃L官剃頭刮臉修理衛(wèi)生胡故逃

過大難。1960年挨餓，師傅單人獨(dú)馬闖黑龍江，靠的是給人剃頭換回幾百斤大豆使全家度過饑

荒。我學(xué)會(huì)剃頭以后，自然嘗到了有手藝的甜頭，辦事也活了。比如給裁縫婆們磨磨剪子她

們就免費(fèi)為我們家做衣服，給碾米工刮刮胡子他就不收我碾米錢。偶爾來個(gè)外村的顧客就收

現(xiàn)金，三角五角雖不多，也使我家的清貧日子有了些許補(bǔ)充。中國人文稱剃頭曰頂上功夫

，這話實(shí)在，因?yàn)樵俅蟮墓倏偛荒?a target="_blank">自己理發(fā)，理發(fā)師叫他低頭他敢不低嗎？于是我有更多的

機(jī)

會(huì)接觸小隊(duì)大隊(duì)乃至公社頭頭。那天大胡子隊(duì)長看我理發(fā)帳記得清字寫得也不賴就跟書記說

要

我去當(dāng)保管員，書記說這么大個(gè)村沒個(gè)剃頭的是不行的，于是保管員的美差于我失之交臂。

為這事我恨爹叫我學(xué)了剃頭，說實(shí)在的那年月一個(gè)剃頭匠怎能跟掌管倉庫大權(quán)的的保管員相

比呢？人為一口氣佛為一爐香，我要用我的能力讓你們承認(rèn)我不僅僅會(huì)剃頭。深夜失眠之

時(shí)，我一次次回憶起中學(xué)老師們對(duì)我鼓勵(lì)，語文老師鼓勵(lì)我寫作說我將來能成個(gè)作家，美術(shù)老

師要我報(bào)考魯美附中將來進(jìn)中央美院，音樂老師則借給我《和聲對(duì)位》之類的書要我學(xué)作曲

，而數(shù)理化老師則叫我考高中考理科大學(xué)從事科學(xué)研究。

這些夢(mèng)僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)文革便肥皂泡般瞬間破滅了，而使一個(gè)胸懷大志的青年變成一個(gè)每天

吃飯時(shí)能吃著頭發(fā)碴的剃頭匠。于是我要了一摞蘋果包裝紙把在剃頭房里聽到的故事記下來

，有的像散文，有的啥也不像。在剃頭房里幾乎每位顧客都能給你帶來一個(gè)新奇的故事，

而只有你留心把這些故事記下來的時(shí)候你才能真正理解《聊齋志異》這四個(gè)字的含義。當(dāng)然

“剃頭房”怎配與“聊齋”相比，剃頭匠的我又豈敢與大文豪蒲松齡并論呢？

終于有一天縣文化館來電話通知我參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，但通知被瘸會(huì)計(jì)扣壓了，理由極

簡單，我走了剃頭房就得關(guān)門。這消息是青年點(diǎn)帶班人佟大叔偷偷告訴我的，所以我至今感

激大叔。于是我找到瘸會(huì)計(jì)找到支書好頓干，最后勉強(qiáng)答應(yīng)我可以參加但不給出差補(bǔ)助還得

扣工分。到了縣文化館我像劉姥姥進(jìn)了大觀園開了眼界長了見識(shí)，才知道館里已把我列為重

點(diǎn)業(yè)余作者來培養(yǎng)?；卮搴?，我表面上安心剃頭實(shí)際上把精力集中到業(yè)余創(chuàng)作上。這期間，

我的小說、散文連續(xù)發(fā)表在市報(bào)縣報(bào)上。劇本《藍(lán)圖》被縣影劇團(tuán)采用參加了市匯演。后來

，大隊(duì)辦起了中學(xué)，在物色中學(xué)語文教師人選時(shí)，我當(dāng)然地排在第一號(hào)，從此，我由剃頭匠

變成了教書匠。前年，我省著名作家康啟昌女士在為我的小說集所作的序中稱我這一時(shí)期寫的

東西為“剃頭房文章”，我覺得還是挺貼切的。眼下，機(jī)關(guān)干部不時(shí)議論提前退休，我說

組織上叫我退我就退，退下去還開剃頭房重操舊業(yè)，沒準(zhǔn)兒還真能寫出一部《剃頭房志異》

來，何況如今理發(fā)的收入還是挺可觀的。〖JY，1〗1995年9月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3952238/