離開(kāi)福建半個(gè)世紀(jì)。此次故地重游、興致勃勃；走街串巷、尋嫗問(wèn)翁；無(wú)奈時(shí)過(guò)景遷，昔日景物大多不在。于是棄舊景品美食進(jìn)特色飯荘。

打小夢(mèng)中都有嘴饞的福州名點(diǎn):肉燕扁食如今吃來(lái)全無(wú)當(dāng)年那股新鮮；泛著一層豬油的芋泥甜點(diǎn)，一聞到那股油膩的味道，便無(wú)意入口。美食于我已漸行漸遠(yuǎn)。

于是重去觀賞勝景。那三坊七巷的小橋流水石板古道現(xiàn)已裝扮成了嶄新模樣，頗有些漫步于北京前門(mén)新置街坊的感覺(jué)：那是將原有的“人居前門(mén)”落魄到了“道具前門(mén)”，活的京味蕩然無(wú)存，滿眼的“樹(shù)小墻新畫(huà)不古”，整一個(gè)暴發(fā)戶形象。

福建也不例外。我熟悉的一家40年代的電影院現(xiàn)拆建成了料理。這家影院讓我有太多的記憶：那時(shí)每逢放映香港影片，父親公司的一群時(shí)髦上海女人每場(chǎng)必到，散場(chǎng)時(shí)高跟鞋“硌磴硌磴”地敲打在石板道上余興不減，微弱燈光下哼唱起40年代的“薔薇薔薇處處開(kāi)”，簡(jiǎn)直就是把這條福州忽明忽暗的石板古道當(dāng)成上海霓虹熣燦的南京路來(lái)走。如今是再也聽(tīng)不見(jiàn)當(dāng)年?duì)幷撨@首歌該是龔秋霞唱的還是周璇唱的那種熱鬧場(chǎng)景了。

時(shí)光如梭，舊景不在。唯有兒時(shí)銘記于記憶中的人物風(fēng)情、人間溫暖，尚能通過(guò)鼓山、鼓樓、鼓浪串成一線，撩開(kāi)遮擋在眼前重重的榕樹(shù)藤條兒，悄悄地拂去心靈帷幔，漸漸激活了留存于深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

鼓山情( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

福州最有名的風(fēng)景勝地，要數(shù)海拔925米的鼓山了。它離我們當(dāng)時(shí)居住的福新路，只有8公里。

1960年初的一天，父親興致頗高地提議：星期天全家出游鼓山。我聽(tīng)了又高興又不解：高興的是從來(lái)沒(méi)有上過(guò)鼓山；不解的是，那時(shí)大饑荒已經(jīng)開(kāi)始，學(xué)校里停止了體育課及所有活動(dòng)，因?yàn)槎?a target="_blank">運(yùn)動(dòng)會(huì)造成更加饑餓。我們?nèi)揖谷贿€有體力與實(shí)力登高望遠(yuǎn)？

那天母親一早起身，烙了八張比手掌略大點(diǎn)的面餅，臨行前一人兩張分配好，父母、哥哥和我便徒步向鼓山進(jìn)發(fā)。

我與哥哥走在前面。雖然出門(mén)時(shí)喝過(guò)一碗稀飯，但沒(méi)走幾步路饑餓又在腸胃里挑逗。于是，心里就惦掛起那兩張面餅。我的手不老實(shí)地往自己的小書(shū)包里摸，因?yàn)槟莾蓮埫骘灳吞稍跁?shū)包里。當(dāng)摸到這溫乎乎軟撲撲的面餅時(shí)，渾身就一陣顫栗，嗓子眼里仿佛伸出了小巴掌，恨不能一把抓住面餅往嘴里塞。

想是這樣想，但又怕身后的父母：出來(lái)時(shí)說(shuō)好了到山腳下才能吃，吃飽了才有力氣上山。無(wú)奈，我就用手指在書(shū)包里一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?，然后藏在手心里往嘴里送。這樣三下二下地就被走在旁邊的哥哥發(fā)現(xiàn)了。

哥哥也同樣饑餓。他拉著我說(shuō)：“干脆再走快點(diǎn)，離爸媽遠(yuǎn)了就可以吃面餅了?！庇谑?，我們狠命地跑了一陣，覺(jué)得自己的舉止不會(huì)被父母發(fā)現(xiàn)了，才放慢了腳步掏出面餅和著寒風(fēng)一齊往嘴里吞。本來(lái)兄弟倆是約定好了各吃一張了，誰(shuí)知沒(méi)控制住，每人的兩張面餅瞬間全下了肚。

到了山腳下，父母坐下來(lái)拿出了面餅。我與哥哥故意跑去臺(tái)階玩丟香煙牌子的游戲。其實(shí)，父母知道我們的兩張?jiān)缫巡辉?。母親走過(guò)來(lái)，也不埋怨我們路上偷吃的事，給我們手里一人又塞了半張面餅。我們清楚，這是父母親從自己嘴里省下來(lái)的，但我們又沒(méi)有勇氣拒絕，接過(guò)來(lái)便往嘴里送。

吃完了面餅，我與哥哥大步流星地往山上爬。一個(gè)多小時(shí)便到了千年古剎涌泉寺，等著父母上來(lái)。

父母親走走歇歇。好一會(huì)我們才匯集到一起去了寺廟里。母親燒了香拜了佛。我與哥哥對(duì)此了無(wú)興趣，只是面對(duì)著涌泉寺的素齋館，望著穿梭似的和尚手中游動(dòng)的一碗碗齋面咽唾?zèng)i。

真正是天隨人愿。父親竟然對(duì)我們說(shuō)：“中午去素齋館吃面?！蔽液透绺缤蟠却蟊兴_樣的父親欣喜萬(wàn)分。

可是，面館的素面一碗要四兩糧票，這讓母親猶豫半天：“原來(lái)不都是二兩半一碗嗎？”于是母親躊躇著只買(mǎi)了兩碗素面，對(duì)我和哥哥說(shuō)：“只帶了一斤糧票。你倆先端到里面桌子上吃，我們?cè)傧朕k法?！?/p>

四兩一碗的素面還沒(méi)等吃出是啥滋味，就早早進(jìn)了肚子。等我們抺著嘴在面館里尋找卻不見(jiàn)父母二人。

出了面館，走到寺廟下，才看見(jiàn)父母坐在石階上，父親端著水壺讓母親喝水。見(jiàn)母親額頭上冒著虛汗，我們才知道：母親頭暈，那是因?yàn)橐簧衔缍紱](méi)吃東西。

父親拿著僅有的一張面餅對(duì)我們說(shuō)：“這張面餅?zāi)隳赣H在山腳下沒(méi)吃，帶上山來(lái)還要讓我吃?！闭f(shuō)著把面餅遞過(guò)去一定要母親吃。

我和哥哥一直呆立著，覺(jué)得好慚愧。

父親說(shuō)母親，出來(lái)怎么就帶一斤糧票？母親笑著說(shuō)：“倒不是只帶一斤。我是怕糧票用多了，后面幾天日子就難過(guò)了?！?/p>

父親一揮手，對(duì)母親說(shuō)：“今天你是應(yīng)該去吃一碗素面的?！?/p>

母親固執(zhí)著不答應(yīng)。

父親無(wú)可奈何：“上山吃素面，早就定好了的——”見(jiàn)母親擺手，父親轉(zhuǎn)向我們說(shuō)：“你們知道嗎？今天是你母親生日！”

生日？這二字讓我的心一下子沉了下去，望著母親，滿肚子有說(shuō)不出的酸楚：母親，今天是您自己的生日，就為了省幾兩糧票，都沒(méi)舍得吃上一口素面；還省下面餅讓我們吃，您不怕忍饑不怕挨餓嗎？誰(shuí)也不會(huì)相信自己母親就是鐵打的金剛??！

我和哥哥一人一邊攙扶著母親下山。遠(yuǎn)望著鼓山起伏的峻嶺，心里一直默念著：母親，下次再也不吃你的那一份面餅了；長(zhǎng)大了一定要讓您在生日里吃上最好的素面。

從此之后，倒是收斂了自己爭(zhēng)吃的毛病；遺憾的是，母親在世時(shí)沒(méi)能給她做過(guò)壽；現(xiàn)如今條件好了，我卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)兌現(xiàn)孝敬母親的這碗素面了。

鼓樓情

當(dāng)年我家住在福新路省安裝公司的家屬宿舍，上學(xué)是在福新路水部口的水澗小學(xué)，兩者相距一里地左右；而在這一里地的中間，有一家竹器作坊，它背后就是五代十國(guó)時(shí)期所建的鼓樓遺址。這鼓樓，是福州古代標(biāo)志性的建筑：以前離鄉(xiāng)的人回到福州，只要聽(tīng)到鼓樓鳴鐘，就知道到家了。這座樓被譽(yù)為“全閩第一樓”。因此在它周圍方圓數(shù)里地，同屬于一個(gè)區(qū)——鼓樓。

話再說(shuō)回來(lái)，鼓樓遺址前面的這家竹器作坊，是個(gè)破舊低矮的家庭作坊：整個(gè)門(mén)面并沒(méi)有門(mén)板，只靠一排用竹條編纏的竹排，晚上拉起來(lái)，白天卷到一側(cè)。所以，不管白天黑夜，都能夠看見(jiàn)滿屋子的竹條竹器或者竹排縫隙處透出的燈光。由于每天放學(xué)來(lái)回四趟，對(duì)于這家竹器作坊里的家庭成員了如指掌。這家人家總共有三人：年邁的母親，跛腳的哥哥，發(fā)育不良的妹妹。

這個(gè)妹妹人稱伊妹。伊妹身矮如小孩，臉上皺紋則縱橫如老嫗，要論多大年紀(jì)，只能從其年屆30歲的哥哥推測(cè)，伊妹也只是20出頭的姑娘。每日里只見(jiàn)她低著枯黃的腦袋，孤坐在門(mén)口竹排前，用竹條編織著器具。臉上永遠(yuǎn)不樂(lè)，有時(shí)候受到母親、哥哥的責(zé)斥或打罵，或哽咽或抽泣，啼哭時(shí)皺臉紋路又加重了一圈。

我與好天、銓太、學(xué)宇時(shí)常結(jié)伴放學(xué)同行。我們的頑皮大王好天，經(jīng)常無(wú)故惹伊妹：不是用小石子扔她，就是把沙子、小蟲(chóng)放到她的破破爛爛的衣服上，直到她驚恐、哭泣為止。我們則一陣大笑散去。這種惡作劇幾乎成了我們的課外作業(yè)。

有一天放學(xué)，烏云密布，還沒(méi)走一半路，雨就像豆子般傾倒下來(lái)。我無(wú)處躲避，急忙中跑進(jìn)了伊妹家的竹排門(mén)內(nèi)。冷不妨發(fā)現(xiàn)暗處有動(dòng)靜，細(xì)瞧是伊妹坐在角落里怯怯地看著我。因?yàn)槠綍r(shí)老是跟在作弄她的好天后面起哄，怕她趕我走；然而伊妹并不理會(huì)，照例低下頭默默地編織。

半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，雨還沒(méi)有停下來(lái)的意思，我等不及了，便脫下外衣包住腦袋，準(zhǔn)備沖進(jìn)雨中。這時(shí)，身后仿佛有抽動(dòng)?xùn)|西的聲響，是伊妹巍巍顫顫地把竹排旁的一把油布傘舉起來(lái)像是要遞給我。我有點(diǎn)發(fā)怵：她會(huì)有這樣的智商懂得照顧別人？她會(huì)有這樣的胸襟做到寬宏大量？我猶豫了一會(huì)兒，返身要走。

背后傳來(lái)伊妹的一聲尖叫。

我回頭看了她一眼，臉上是怒是喜讓人捉摸不透，我真的不明白她手里的傘是不是要遞給我遮風(fēng)避雨的？我不敢接，毅然決然地跑進(jìn)雨中。

緊接著背后更尖厲的叫聲又一次喊住了我。

我抺了一把滿臉的雨水，回頭見(jiàn)她已經(jīng)站在雨中，雙手舉著傘，臉上的皺紋里灌滿了水珠。這一下讓我確確實(shí)實(shí)地讀懂了伊妹的好意，我伸出手接過(guò)這把沉重的油布傘，看著她面無(wú)表情地回到竹排門(mén)里。

我走在雨中，想到對(duì)她的惡作劇，心里十分懊悔：為什么平日就沒(méi)把她當(dāng)成一個(gè)人來(lái)看待呢？她也有著常人的情感啊！我的心情像油布傘一樣沉重。

事后，我把借傘的事逐一告訴了好天、銓太、學(xué)宇。從此，我再也不會(huì)跟在惹弄伊妹的好天后面瞎起哄，也不允許好天再有這樣的惡作劇了。

一年后，母親帶我離開(kāi)福州要回上海。臨行前母親整理衣物，把一些多余的零碎物件打成了包，準(zhǔn)備送人。

我便跟母親要。

母親奇怪：“你要來(lái)做什么？”

“我要給那個(gè)又窮又可憐的人家?！?/p>

母親沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，點(diǎn)了頭。

當(dāng)天傍晚，我提著布包跑去伊妹家，見(jiàn)竹排已經(jīng)拉上，只透出里面的光亮，便作罷；第二天一早，我提著布包又去伊妹家，竹排還是沒(méi)拉開(kāi)。我就把布包放在她家門(mén)口，布包里事先塞了張條子：東西不好，請(qǐng)收下——一個(gè)借過(guò)你家雨傘的水澗小學(xué)學(xué)生。

放下布包，自己則跑到馬路對(duì)面躲在榕樹(shù)下偷偷地觀察，直到竹排拉開(kāi)，伊妹和她的哥哥、母親發(fā)現(xiàn)了布包，我心里的一塊石頭才算落了地，返身一路小跑地離開(kāi)。

如今福新路兩邊已是高樓林立，連鼓樓都在籌劃重建。而伊妹家的竹器作坊連同竹排門(mén)早已沒(méi)了蹤影，他們遷居了何處？沒(méi)人會(huì)知道。我板著指頭粗略一算：伊妹若健在，也該七十好幾了。

鼓浪情

每當(dāng)聽(tīng)到歌手張暴默演唱“鼓浪啊鼓浪，思鄉(xiāng)啊思鄉(xiāng)”時(shí)，我的心就飛到了南國(guó)的鼓浪嶼、想起了當(dāng)年的老伯伯——

那是1960年寒假，父親在鼓浪嶼療養(yǎng)院休養(yǎng)。春節(jié)后，母親聯(lián)系了一輛便車讓我來(lái)廈門(mén)看望父親。父親說(shuō)是療養(yǎng)，實(shí)則大部分時(shí)間是睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭称饭?yīng)極缺，療養(yǎng)院都沒(méi)法讓療養(yǎng)者吃飽飯，所以療養(yǎng)者只有少動(dòng)多睡，方能熬過(guò)漫長(zhǎng)的一天。我印象最深的是：往往還沒(méi)到開(kāi)飯時(shí)間，大家都提前個(gè)把小時(shí)準(zhǔn)備好了碗筷，敲打著，等服務(wù)員上門(mén)送飯。

我是帶著糧票在那里搭伙的。飯后大人可以睡覺(jué)，小孩子怎么睡得著？我剛到鼓浪嶼的當(dāng)天，便聽(tīng)到近處有爆炸的聲音。父親告訴我：上海來(lái)島上拍電影，還是一部兒童片。聽(tīng)了，我十分有興趣，吃完飯就跑去現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧。

現(xiàn)場(chǎng)圍了好些人。工作人員又是搬箱子又是拉電線的十分忙碌。我個(gè)子小，一下子擠到了前面。從大家嘴里了解到，拍的這部電影叫《英雄小八路》，“我們是共產(chǎn)主義接班人”就是它的主題歌。

這時(shí)一位人稱小珠老師的（后來(lái)知道是副導(dǎo)演）拉我到一邊，問(wèn)我是住在島上的學(xué)生嗎？我說(shuō)是。小珠老師用上海話對(duì)旁邊的同事說(shuō)：“迭位小朋友五官長(zhǎng)得開(kāi)，典型的南方小囡，主要的群眾演員總算又有了一位?！蔽衣?tīng)了非常高興，用上海話告訴他們：我喜歡看電影，更喜歡拍電影！這一口上海話讓小珠老師奇怪了：“你家是在鼓浪嶼嗎？”當(dāng)知道我是假期臨時(shí)住在島上時(shí)，便十分堅(jiān)決地說(shuō)：“不行不行，兩個(gè)月里要隨叫隨到，為了一個(gè)群眾角色你讀書(shū)怎么辦？家長(zhǎng)都要罵我們的?！?/p>

我著急了：“我可以向老師請(qǐng)假的，再說(shuō)，不是讓我擔(dān)任主要的群眾么？”

“那也是一個(gè)沒(méi)姓名沒(méi)臺(tái)詞的小伙伴，只有四、五場(chǎng)戲來(lái)旁邊站站，不值得！”

我上前想再請(qǐng)求一次，可小珠老師已經(jīng)轉(zhuǎn)身忙其他事情去了。

我聽(tīng)到周圍的嘻笑。我呆立著束手無(wú)策。

這時(shí)，一只大手拍打在我的肩膀上。抬頭一看，是一位老者：滿頭銀發(fā)，一臉慈祥。不知怎么地，我就擠出人群跟著老伯伯沿海邊走去。

路上，老伯伯問(wèn)一句，我應(yīng)一聲。不自不覺(jué)走到了老伯伯家門(mén)口。其實(shí)離父親住的療養(yǎng)院也只有幾步路。老伯伯問(wèn)我：“還想著拍電影的事？”我不吱聲，顯然還未走出沮喪。

老伯伯邀我去他的家里坐坐，我便跟了進(jìn)去。迎面一架三角鋼琴漆黑錚亮；再往里有一個(gè)寬大的桌子，就像裁縫師傅的工作臺(tái)，氈子上還留著水墨畫(huà)稿。

老伯伯問(wèn)我：“會(huì)彈鋼琴嗎？”我搖頭；

“寫(xiě)毛筆字呢？”我搖頭；

“學(xué)過(guò)水墨畫(huà)嗎？”我還是搖頭。

什么都不會(huì)，讓我實(shí)在沒(méi)勁?？匆?jiàn)茶幾上擺著一副象棋，便對(duì)老伯伯說(shuō)：“我們下象棋好嗎？”老伯伯笑著陪我下。第一局三下五除二，輸?shù)眯∽渥佣紱](méi)剩下；接著老伯伯讓個(gè)炮，我也輸；讓個(gè)車，我也輸；甚至讓了車馬炮，還是輸。我搔頭弄耳，不敢再下了。

老伯伯笑著打破了僵局，問(wèn)我：“你屬什么？”

“屬牛?！?/p>

老伯伯走到大桌前，三筆兩劃的，一只肥碩的大牛便從宣紙里鉆了出來(lái)。他把這頭“大?！彼徒o了我。

老伯伯又問(wèn)：“喜歡鋼琴？”我點(diǎn)頭。他掀起琴蓋，將印有“肖邦”二字的琴譜擺好后，敏捷的十指在琴鍵上將這個(gè)“肖邦”敲打得活了起來(lái)。這才讓我知道：世界上還有這樣一位偉大的鋼琴詩(shī)人叫肖邦，他不但憂傷孤獨(dú)，更多的是剛毅激奮，他的旋律是那么的氣勢(shì)逼人，那么的具有沖擊力……

老伯伯見(jiàn)我入了迷，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“人類的知識(shí)寶庫(kù)豐富啊。小孩子家，得抓緊時(shí)間，你要學(xué)習(xí)的東西很多很多哩！”

老伯伯的一席話，猛然讓我開(kāi)了竅：時(shí)間對(duì)于我們小孩子是多么寶貴，我能夠?yàn)榱艘粋€(gè)群眾角色而浪費(fèi)掉兩個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間嗎？傻不傻?。窟@位老伯伯真會(huì)開(kāi)導(dǎo)人??！

于是，接下來(lái)我在島上的八天時(shí)間，安排得很有規(guī)律：上午陪父親散步或釣魚(yú)，下午便去老伯伯家學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，晚上做假期作業(yè)。就這么幾天功夫，雖然都是在畫(huà)石頭、樹(shù)枝，卻知道了山石畫(huà)法的很多知識(shí)：短披麻皴、長(zhǎng)披麻皴、荷葉皴、云頭皴、牛毛皴、亂麻皴等等技法，讓我一直記著。

我回到福州，還時(shí)常與老伯伯通信?？上У氖牵译x開(kāi)福建回到上海后就失去了聯(lián)系。文革大串聯(lián)，我來(lái)過(guò)鼓浪嶼，老宅已經(jīng)換了主人，老伯伯不知去向。這次重新上島，老伯伯居住過(guò)的房子也不見(jiàn)了蹤跡。

然而，老伯伯留給我音樂(lè)、繪畫(huà)的種子，盡管到自己老了也沒(méi)有開(kāi)花沒(méi)有結(jié)果，但蘊(yùn)于其中的道理卻已經(jīng)萌生在我的心田里，融化在我的血液里，澆灌在我的言行里。我知道，每當(dāng)自己懈怠、無(wú)聊時(shí)，隱隱有一個(gè)聲音在提醒我糾正我，我想這便是老伯伯的生命花蕾，以各種方式在我身邊吐蕊、綻放……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3958016/